“人生没有一桩幸福不要付代价的。东边占了便宜，西边就得吃亏些。”－－《傅雷家书》

1.

这个春节，是我回国后第一个在家里过的春节。跑了两个省，几个城市，跟许久没见的爸妈度过了天天粘在一起的一周。

这次回家，我最怕的就是跟我妈妈去上坟。几年前回去上坟的时候，我妈在一行人面前跪在公墓里哭，哭到差点背过气去，我要去拉她，她就把我的手打开，恶狠狠地对我说：“你懂什么，我妈妈对我，比我对你要好的多！”

我妈妈成长在80年代的一个浙江小城，她的父母的最大愿望就是把孩子培养成恢复高考后的大学生。而他们如愿以偿，我妈妈考上了大学，后来又在北京定居，正如我们这个时代的年轻人一样，她热爱大城市的一切，并且也希望把这些全部分享给我的外公外婆。

我的外公外婆都在80几岁去世，寿命并不短，生前已经儿孙绕膝，有陪伴在自己身边的儿女，也有我妈妈这样在大城市出人头地的女儿。在经济上，基本上是他们还没有开口，我妈妈就已经买来，只是之后是无尽的“浪费这么多钱干嘛”和“你们别这么节省”的争吵。

然而当我外公外婆去世之后，我妈妈却陷入了无尽的自责：她觉得她没能让我外婆得到最好的治疗，没能延长她的寿命，没能活到坐飞机出国游玩，没能活到看到重孙出生。她还觉得，自己工作太忙，回家次数少，没能像我在小城的舅舅和姨妈一样天天陪伴。她的这种自责到了一个病态的程度，家里没人敢提起我外公外婆，我外婆去世的那家北京医院我们家任何人再也不许去那里看病，甚至，她对于父母的极端愧疚感都延伸到了我跟我爸身上：“如果不是你们，我早可以回家多陪我爸妈了！” “如果不是你要中考要高考，我怎么会…… “

这次真正成年后的回家，我跟以前没有交流的长辈都有了些相对平等的交流，而在我爸爸妈妈身上，我看到了许许多多当代年轻人的影子。他们在30年前从小城高考出来去大城市，去找到与他们相似的人，去追求自己梦寐以求的精神和物质上的生活。我爸爸跟我说，当年他大学毕业被分配到武汉的时候，他发现自己完全无法融入武汉的传统社会和市井生活，于是他开始闷头写书，割舍社交生活，最终，搬到了北京。

“北京和深圳，“我爸总是说，“这两个城市是相对公平的，你可以没有关系，没有背景，在这里努力争取到你想要的东西。其他地方真是太难了。”

然而对于我父母这样选择去大城市的年轻人，我相信他们当时的初衷也和当代的年轻人相似：光怪陆离的城市，各地美食，各色的人，还有，离自己成长的传统关系社会越远越好。

2.

小的时候，每年过年我回我妈浙江老家，我都在屋子里百般聊赖地等着回北京。

小的时候，我最怕的事情就是离开北京。虽然我在上学的时候对这个城市并没有什么探索，但是出门看不见人实在是我最大的噩梦。回到我爸妈的老家去，没有高楼大厦，没有灯红酒绿，感觉失去了一种可以看见长大以后生活的希望。

大城市存在于电影里，文学作品里，音乐里。有的时候闲下来看一看从80年代开始到现在的国产主流爱情片，许多的背景都设在北上广，让人一下就能够有情感上的连接。让人可以对于自己所处的城市有无限的幻想。

然而后来我发现，我并不是怕离开大城市，所谓的”大城市“只是个概念，大城市在过年期间也冷清得要命。我曾经以为我只是惧怕小城镇，后来有的时候过年没有回老家，跟父母在北京过年，看着空无一人的长安街和西单，唯一能去的地方就是人挤人，魔幻现实，俗艳的庙会。忽然觉得倒也不是惧怕离开大城市，而是大城市不像大城市了。没了人，少了焦躁，冷清的大城市，全然失去了其魅力。

住在纽约的朋友告诉我，每当放假，她离开城市，就会感觉到一种绝望的孤寂感。

纽约车水马龙，全世界，都没那么拥挤的地方。

她住在时代广场，我上学的时候经常去看她，感觉到的是一种被世界拥戴又被自己遗弃的感觉。路上稍稍走慢一点，后面可能就会有三种语言在骂你。

她，从纽约离开了以后，感觉自己在长大的小城中更加没有头绪。

为什么？因为在纽约，你能够看到自己想要成为的样子。而回到了老家，只能看到自己容易过上的生活。

我爸50多岁了，然而他喜欢脏乱的纽约，能在纽约一个人走很久很久，他说这个城市充满活力，如同90年代的北京。这个年轻人的城市让他感觉自己仍然年轻。

3.

我妈妈一直非常愧疚的是，她觉得父母给了她当时他们能给的最好的东西，而她却没有给父母她能给的最好的东西。

她总是觉得对不起我过世的外公外婆，他们当年逼迫她考大学，让她能有了现在比较理想的生活，而她却没能让父母享受到最好的条件，没能让他们活到现在，出国玩，用上好东西奢侈品。

而我的外公外婆，即使是有那些条件，也不会愿意享受。对他们而言的幸福，其实说不定就是看着考上大学的女儿过上比较理想的生活，而非每天陪伴着自己并给自己一般人没有的物质享受。

谁都不欠谁。父母在养育孩子中获得乐趣，孩子能做的不是把最好的喂给慢慢变老的父母，放弃自己的一切陪伴变老的他们。满足他们的一切要求，而是帮他们增加生命的深度。父母养育孩子的快感，也存在在看着孩子离开自己独立成长之中。有时最好的回馈，就是让父母仍然在自己原先的价值观中找到慰藉，而非把自己见过的最好的东西全部给他们，这无非也是一种溺爱。

一种最高境界的“孝”，其实是满足父母的精神世界和理想主义，而非给他们物质上面的东西和实际的陪伴。比如，中国传统文化中的“大孝”是为国捐躯，烈士并不能陪伴父母终老，但是他们的父母在精神上是满足的，对自己的孩子的人格是尊敬的。

读《傅雷家书》的时候，最打动我的是傅雷夫妇对于孩子追求自己的梦想的支持，他们写给孩子信中的一段话，充满了爱与激情，让我感到他们养育孩子，教育孩子的快乐，是真正发自内心的：

“妈妈说你的信好像满纸都是sparkling［光芒四射，耀眼生辉］。当然你浑身都是青春的火花，青春的鲜艳，青春的生命、才华，自然写出来的有那么大的吸引力了。我和妈妈常说，这是你一生之中的黄金时代，希望你好好的。好的享受、体验，给你一辈子做个最精彩的回忆的底子！眼看自己一天天的长大成熟，进步，了解的东西一天天的加多，精神领域一天天的加阔，胸襟一天天的宽大，感情一天天的丰满深刻：这不是人生最美满的幸福是什么！这不是最隽永最迷人的诗歌是什么！孩子，你好福气！”

有的时候，去大城市奋斗的孩子最简简单单，幸福美满，活在当下的存在，对于父母就是最大的慰藉与感恩。在回家的时候与父母敞开心扉，聊聊自己改变了的人生观和世界观，说不定他们就能够理解。“力所能及”说起来简单，做起来难。你不欠他们一个世俗上“完美”的晚年，正如他们也不欠你一个世俗上“完美”的童年。

愿我们都能以傅雷夫妇的推心置腹，来对待远处的父母和老家吧。

转载请注明：微图摘 » 吃，喝，性，爱，在等待的大城市，和回不去的父母