说说日本的怪谈：人有情魑魅亦有情

《全怪谈》、《百鬼夜行》、《一日江户人》

一、我对怪谈的理解

接触日本的怪谈之前，如果说内容上有点接近的，我看过《聊斋志异》、《搜神记》、《世说新语》里面的一些故事，读来津津有味，掩卷之后内心还在故事中沉醉着，可谓意味隽永。《怪谈》和这类故事比较，语言上有个明显的区别，上述提到的这些中国志怪，任诞类故事是用文言记载的，而译介过来的怪谈类故事和现在的书面语组织方式没有什么区别。

我接触的第一本《怪谈》是小泉八云编著的，可惜版本很差，因为那本书上有许多错别字。后来购入两册鸟山石燕绘的《百鬼夜行》，鸟山石燕是日本江户时代著名的浮世绘画家，这上面是浮世绘风格的绘画作品，线条柔软，妖怪充满魔力，惹人喜爱。

另一版本的小泉八云编著的《怪谈》

《魑魅魍魉百物语》鸟山石燕绘

之前看过一本井上顺孝的《神社众神明》，读后觉着日本的神比人多。神与鬼都是富有人情味的，非但不惧怕，反而乐于亲近。既然有了鬼、有了神，就有神社与奉鬼的石塔。延伸来看，是日本民族的民俗文化与独有风情。能把这种感觉传递出来的中国体验者，我觉得周作人与丰子恺二位先生的文章尤为出色到位。

要是详细说起来，还是特别复杂的，每一个鬼怪都涉及到故事的流变，来历，有的同民间信仰，民间节日相关。许多鬼怪原本不是日本本土的，比如说河童，有一种说法是说，他从中国而来，这是很有趣的现象。似乎也能看出日本国民的某种内在的性格。

除此，河童这个略可爱的鬼怪，他喜欢女色。关于这一点，我想到我读过的《日本意气》，与此一套的还有《日本幽玄》、《日本风雅》、《日本物哀》三本，现在我还是觉得这四本关于日本美学的书很值得一读。关于“色”的谈论，有这样一段我始终很喜欢，觉得它很有情味：

柳泽淇园在《云萍杂志》中这样写到：年轻时无色，便没有青春朝气：年老时无色，就会黯淡而乖僻。世间所谓的色气者，就是对所喜所爱的追求，并不单单是淫欲。士无色不招人眼，农无色不生嘉禾，工无色不显手巧，商无色没有人缘，天地间若无色，则昏天暗地，死气沉沉。故孟子有大王好色之辨。

我觉得理解这类故事，如果对日本的民俗文化有一点了解，体会得会更加丰富，有趣一些。比如说《一日江户人》，《大江户八百八町》这样的书，这都是很有意思的书。与说老天津，老北京，老成都那种文章有点相似。除了非常明显的盗亦有道的那种感觉之外，特别吸引我的是那种底层生活，尽管充满波折与艰辛，但是还是有许多富丽的色彩。作为人，这是很宝贵的部分，看了许多批评人性的东西之后，人也应该有要人自身觉得宽慰的东西。

鸟山石燕绘河童

二、每一只鬼背后都有一个未完结的人间故事

这套田中贡太郎编著的《全怪谈》，与小泉八云编著的那一本比较来说，我觉着从文学性这个角度说逊色不少；从故事的编排上，有一些篇目与东北人口头流传的民间故事比也差了一点。这倒要我有一点不理解它们被田中贡太郎看中的原因，也许是考虑到这个“全”字吧。正如介绍上说，“日本通”小泉八云编著了五十多个怪谈故事被奉为经典，而这位后辈编著的故事比五百个还多。田中贡太郎一生只专注于一件事，就是日日夜夜与各种怪谈故事耳鬓厮磨。

从内容上说，字里行间透露出一种无可奈何，这是不同于看小泉八云版的一个区别。比如说《雀森鬼影》、《戒指》、《贴身腰带》是冤死鬼或者遭遇负心汉来寻仇的故事。其中《雀森鬼影》是说一个男子，叫神中，他与妹妹相依为命。神中的课长对他的妹妹有意，但神中认为他人品不好，没有答应。课长为了报复，登报污蔑这对兄妹。妹妹自杀，神中也绝望地用三尺白绫结束了生命。故事的讲述方法正好相反，先讲作鬼之后的神中找朋友帮助，托朋友之手，以鬼独有的灵异的方法杀死了课长的朋友，正是那报纸的主编。

《戒指》与《贴身腰带》都是说女子通过灵异手段，对抛弃她的薄情郎的报复，《戒指》的结局非常惨烈。是说男子将女子的财产全部挥霍，并抛弃她另外组织家庭；《贴身腰带》则是出家人恋上女子的故事。本是两情相悦的两个人，但因戒规放弃了这段恋情，可女子还留恋于此，将头发缝在了他的腰带里，每夜就寝时，这腰带就如蛇一般钻进他的被窝。后来他用剪刀剪断了腰带。结局和缓。

《蓝布条衣裳》则是有报恩意向的。如果说这是善有善报，恶有恶报的因果循环，我是不信这点。反而，我看到的是无可奈何的人生境遇，遭遇冤屈的人没有办法为自己伸展正义，只能化作厉鬼来寻仇，何其悲也。反之做了善事，就一定能有好报么。也是未必。

但只有一点好，起码无愧于心，不会被某种愧疚感而弄得彻夜难眠，不过话又说回来，能彻夜难眠者，能反思己过之人，又是可交的对象。况且，人非圣贤孰能无过，又说，能够改过，善莫大焉。这又是很复杂的。佛也说，我不入地狱谁入地狱，经历入世之苦才见菩提。但是自觉的人，身在安乐窝又怎能说不是另一种修行。可见这么理解下去，早已不是对与错，是与非的问题了。

反过来说，传统的怪谈故事具有教化作用，亦可感受到民间百姓的质朴情怀。明辨是非中常有的是善与恶这类二元结构的思维方式。与我们这边流传的《秃尾巴老李的故事》差不多，这是比较典型的一种故事结构。除此，《亡者会》、《过路妖》、《六个渔夫》像是敬畏鬼怪的，故事比较单调。《两封信》也很短促。