傍晚的神木，一辆辆煤车缓缓驶过神盘公路，不远处是仍在建造中的“陕西安居工程”神木经济适用房。经适房、免费医疗、免费教育……“神木模式”下的独特景观引来无数艳羡。神木，这个曾经名不见经传的贫困县，摇身一变成为一夜暴富的神话。摄影/《东方早报》周平浪 编辑/邹怡

2013年7月23日，陕西神木，一个女孩在当地婚礼上表演陕北大鼓。在这座一夜暴富的煤矿之城，明星与豪车是富人点缀婚礼的常用手段，2010年神木“集资大王”刘旭明在自己婚礼上便空运了20辆林肯，并邀请大量明星出席。

婚礼大堂外，几名男子正在登记收到的礼金数量。“大手大脚惯了，现在本地人去婚礼最少也得给500块礼金。”收邀当日出席的訾先生说道。

在“神木神话”中，煤矿是这里点石成金的关键。2013年7月24日，陕西神木，神渭输煤管道的工人正在午休。北起神木红柳林煤矿的神渭输煤管道全长727公里，号称世界最长，预计2014年6月竣工验收。

一位煤老板正在等待与县金融办的领导见面。在神木孕育的财富神话中，富人们大肆购置的豪车与奢侈品往往成为当地人津津乐道的话题之一。

2013年7月23日，陕西神木县医院，持续四年之久的免费医疗尚未远去。2009年3月，神木全面推行全民免费医疗制度， 2011年又推出15年免费教育，被媒体誉为“神木模式”，备受关注。

2013年7月23日，陕西神木县前坡路，两个在窟野河畔复习的女孩。19岁的王小艳在神木县第七中学就读高二，18岁的李燕则在神木县职教中学读书。“现在上学确实不要钱，不过就算要钱，我们也还是会去上学。”李燕说，希望自己以后能够当个老师。

夜色下，一家名为英伦宫殿的娱乐会所依旧灯火辉煌。这类神木最常见的娱乐场所通常都配备大量保镖，也往往是生意人洽谈业务，拉拢感情的地点，每到夜晚，一批被当地人称为“公主”的女孩便会在此等待接客。

2012年神木GDP突破千亿，成为陕西第一个全国百强县。神木这个小县城的大街小巷上，也出现了富人们一掷千金买下的大量豪车，宝马、劳斯莱斯、迈巴赫、兰博基尼……

容纳数百幢高楼的神木新村占地11平方公里，自2006年起由县政府推行，至今仍在缓慢施工。房地产行业在神木一度疯狂发展。这个人口只有十几万的县城，房价一度超过万元。

2013年7月25日，陕西神木，连通主城区和铧山经济适用房的铧山索道开始试运营。铧山索道是雷正西在位期间上马的市政建设项目，钢索全长1100米，总投资1300万元。雷正西自2010年上任，便开始“挥霍式”地对城市进行建改，力图将神木建设成“陕西最美县城”。

神木亚华宾馆的顶层将县城一览无余。作为神木最早一批高级酒店，亚华宾馆曾于2002年接待过彼时考察神木的江泽民。

在神木一场骤然落下的暴雨中，远处东山上不计其数的景观灯依旧在闪烁不停。这项“点灯工程”是雷正西成为县委书记后，着手立项的大规模城建项目之一，就在这场暴雨中，神木四中附近的老龙池桥损毁，导致四人死亡。

因煤而生的，还有神木的民间借贷，在一度不断走高的煤价下，许多人都梦想着能从中分一杯羹。已经结婚生子的王成平日依靠放贷维生，尽管他去年借给朋友的310万如今难以收回，但他仍旧显得十分轻松，“钱不是问题，以前赚得还够用一段日子。”

然而，随着经济下滑，一度在神木雨后春笋般发展的民间借贷变成了神木人的“噩梦”，不少家庭数百万元的积蓄化为乌有。神木县法院台阶上站满了等待开庭的市民。2013年半年内，神木县法院受理的民间借贷纠纷案件已达两千七百余件，几乎是2011年的四倍之巨。

2013年7月28日，神木县惠民贷款公司已经停业，公司董事长则是与房姐龚爱爱并称“神木四大富婆”的刘银娥。由陕西省金融办批准成立，神木县委书记雷正西亲手剪彩，这间成立于2008年的陕西省首家小额贷款公司曾风光无限。

在神木经济下行、民间借贷断裂的危机之下，人们内心的愤怒和恐惧已无法压制。2013年7月15日，数万神木人聚集在县委大楼外，试图讨要一个说法。而这场轰动全国的集会，最终以雷正西不再担任神木县委书记一职告终。 “神话”最好的时光，已然过去。

文章来源腾讯新闻，建议下载腾讯手机新闻客户端浏览

转载请注明：微图摘 » 【活着】神木之“神”