家族之苦：鳗鱼饭之味

又重看了一遍《家族之苦》，非常喜欢，甚于《东京家族》、《小小的家》，乃至《弟弟》，可能，我还是喜欢山田导演擅长的庶民喜剧，《寅次郎的故事》的歌声，久久在心间萦绕。然而《家族之苦》却更为切近，很多小细节非常真实。

切近而真实。譬如老爷子的生活是在熟悉的环境里如鱼得水，那种安心感，是有交好的同伴，一起打球一起喝酒，有固定可去的小酒馆，有可以打趣的熟悉的老板娘。家里的老太太去文化中心学习创作小说。这就让人想到父母的生活，我爸也是自得其乐地过着自己的小日子，我妈则喜欢去老年中心学唱戏学唱歌等等，她们有定期的唱戏聚会，琴师多是戏班退休的，聚会在一个旧菜场后的老楼里进行，楼下巷子里有活的鸡鸭店，咯咯作响，道边开着艳丽的美人蕉。这是现实里的乡镇版本，当然没有电影中那么高雅，然而我非常喜欢父母有这样的一面。

老爷子从小酒馆喝的耳面通红地回家，打开门进入玄关，就是一股热烘烘的家庭气氛，家中成员各行其事，儿媳妇在灶台忙碌，两个孙子在吃晚饭，老伴坐在沙发插着花。这一幕真是美满幸福。像许许多多的家庭，幸或者不幸，可能都有过这样类似的一幕。很喜欢电影里平田家开关门的门铃声、他们家的玄关、他们家木制楼梯走起路来咚咚咚的声音、光可鉴人的地板，以及老人整洁有序、充满内容与年代感的房间，一切都有厚重的生活质感。电影里生活气息之浓郁，仿佛都能让人闻见屏幕里的鳗鱼饭气味。

（楼梯，喜欢这样的装修，比起现在国内那些轻飘飘的日系装修，这种才好看）

玄关

（两老的房间。我喜欢这种床头带架子的老式的床，可惜买不到。）

家庭聚会上，苍井优的一句台词令人亦有代入感。“我虽然有个哥哥，但是他很冷漠。我们家，这么多人聚在一起，认真谈论事情的机会根本没有。”这是导演很厉害的地方，怎么会提炼出这样一句话啊！因为我身边也确实有这样的情况存在。还有家庭会议上老太太对老爷子缺点的总结，“我最近开始讨厌你爸爸了，比如，早上在洗手台发出轰隆隆的声音，特别吵......你爸他脱完内裤和袜子，总是里朝外就随手扔到洗衣筐里，我特别讨厌，说了好多遍，但他一点也不改......”这就是真实的婚姻。非常非常真实，婚姻并不是三天两头地晒幸福，也绝非充满争吵与一地鸡毛，而老太太说的这些，是婚姻里比较令人讨厌的一面，然而婚姻里好的方方面面总会让人克服这些讨厌。但归根结底，这也只是一种婚姻而已。

家庭会议以父亲突如其来的中风而告终。没有永远的幸福。现在所拥有的幸福迟早都会失去吧。比如我每一次回老家的村子，就会见到村子里每一次变迁，每次回去都不一样，人在渐渐逝去，多少的家庭分崩离析，没有比这个更悲哀。一个发小的妈妈，和我家平时较亲近的阿姨，前些天被查出肺癌晚期。阿姨是他们家的主心骨，如果她不在了，她的儿女们恐怕也很难聚在一起了吧。年纪越大，要接受更多的悲哀。还有前日我妈妈的一个表妹，她23岁的儿子，喝醉了酒，走路走到河里淹了。非常悲剧。

《家族之苦》虽然是喜剧，但隐隐间就透露出这种生而为人的悲哀来。父亲还在治疗，儿子女婿就已经在讨论着丧事了。家庭之苦与家庭之乐在山田就是信手拈来。相对那些家庭之苦，特别喜欢送鳗鱼外卖的小哥，长得有点像渥美清，很有喜感，他骑着送外卖的小车一边唱着《寅次郎的故事》的歌，以及和妻夫木拉关于结婚的家常，感觉像是从《寅次郎的故事》里穿越而来。觉得这段有点神，那小街小巷里回荡着的愉快温暖的歌声，让人觉得像是导演回到了早年的时候，比起向小津致敬，更喜欢这一段，仿佛是导演向自己致敬，一种回归。这茂鳗的外卖小哥演员不知道叫什么，总觉得很面熟，在哪里见过，但想不起来，似乎是《红鳉鱼》或《火花》，总之他长得也很像搞笑艺人。

（像渥美清的鳗鱼外卖小哥）

还有几个插花的细节很喜欢。创作教室不同时节的插花，秋天是白瓷瓶里插黄色小菊花，天更冷些是山茶。顺便提一句，《东京家族》中的老太太是去学俳句。看《东京家族》时我就想到李沧东的《诗》，而老太太听老师讲课的神情也很像《诗》中学写诗的人们的神情。还喜欢苍井优去音乐厅找妻夫木聪一段，传达室窗口的玻璃瓶插着白紫两色的小雏菊，一个国家的人们是不是有整洁而优雅的生活，总是体现在这些小细节上。