我觉得我就不该借钱给W。
大概一个多月前，W约我在衡山路附近的酒吧喝酒，我记得没错的话，在他约我之前，我们已经将近有三年多没有见过面了，其实我已经快要忘记他的模样了，W没有说什么客套话，打电话给我的时候，只说了简短的一句“我没钱了”，那会儿我原本正在回家的地铁上，听到他说这句话的时候，我二话没说就接了下句，“你在哪儿？我来找你。”他给我简单报了个地址，那地方我熟悉，是三年前我和他最后一次见面的地方。
那天的上海下着小雨，昏黄的灯光在雨中显得格外朦胧。我撑着伞，很快就找到了W所在的酒吧，这间酒吧和周围嘈杂的门店不同，只放轻缓的音乐，大多是小提琴伴奏，间歇也会笛子或者萨克斯什么的，当时我和W选中这家店，是因为W的一句话。
他说，想不到走进去会有一种在读村上春树小说的感觉。
这种文艺的话，只有W说得出口，就像日常社交中，W会吐出“岂非”“如此”“颇有”这样的词汇，而且从不会面红耳赤，自觉害羞。
W坐在角落，并没有多落拓，反倒是我，因为行走焦急，雨水沾湿前额的头发，裤脚有些浸湿及些许泥点，显得有些狼狈。W和三年前我们还混迹在一起时并无两样，他抬头的瞬间看见了我，露出简单的微笑。W的胡茬并没有剃干净，或许他是故意留下的，青黑的下颚和唇上，鬓角倒是修得一丝不苟，外面套着简洁而修长的麻质外套，他一起身，朝我招手，我便走了过去。
他说：“你和过去真是一点没变。”
我笑着回应：“你不也是。”
他问我要喝点什么，我说：“不急，先讲讲你吧，怎么的？”
他像孩子撒谎被发现一样尴尬地笑了笑，说：“已经半年多没上班了，接近弹尽粮绝的地步。”
我想了想说：“我记得你之前做模特的时候还有些积蓄。”
忘了说，W之前是一个模特，业余的，因为他身材不错，浑身上下透着几分忧郁的气质，在路上被摄影师瞄中，便趁着工作之余接一点私活儿。当然，这都是我和他交往甚密时的事情了，之后怎么样，我倒一点不清楚。
W长叹了一口气，灌了一口杯子里的酒，说：“就是没了，要说怎么没的，三两下也说不清楚，去年开车的时候出了点事，后来腿就一直不利索了，自然做不了模特了，原先的工作也因此丢掉了。”
我一下子有些惊讶，连着问道：“车祸？什么时候的事情？几乎没听你说过。”
W苦笑道：“说不说都无关紧要了，要不是迫得不已，也不会给你打电话，想着手机里能够联系的人似乎也只有你了。”
说实话，W的这句话真让我有些感动，这种感动不是因为他还记得我，而是他非不得已，并没有来找我，可见我在他困窘的时候也是一个重要的存在。
对此我也开门见山，“你要多少钱？”
他的手指打击着桌面，顿了两秒，淡淡说，一万。
我在内心盘算了一下存折里仅有的资产，然后说：“你把账号给我，我明天转给你。”
W并没有打算动笔，他说：“你能转到我的支付宝里吗，我今晚就等着用。”
其实我是一个害怕当场做决定的人，如果W肯给我一晚上思考的时间，我或许会找一个别的什么借口，在第二天的早上告诉他，我查了一下卡里的钱可能只能借给他五千或者更少，但正因为W清楚我的脾性，才让我立马做出决定。他一定是从我的神色中窥探到了什么，以至于我根本没有办法找理由来搪塞他。他的手机就放在桌面上，他快速地输入密码点开了支付宝，我也没有再犹豫什么，直接向他转了一万块钱过去。
事情原本就此结束，但是我却鬼使神差地问了他一句：“能不能告诉我，那一年的夏天到底发生了什么？”
W像是没有明白我说的什么，锁上手机又睁睁地看着我。
我想不说也罢，但是W又问了一遍：“你说什么？”
“就是……三年前的那个夏天，我们在这里喝完了酒，走出酒吧的那一刻，你突然和我说，我们以后还是不要再见面了。”
W若有所思地想了想，疑惑地说：“是吗？”
我很坚定地点了点头。
W却是笑出声来，有些不屑地说：“哈，这么久的事情你倒记得一清二楚，我却早就忘记了呢。”
我实在没有想到自己一直很在意的事情，在W心中如今云淡风轻，难免有些挫败感。这件事我确实记忆犹新，即使过去很久，我也一直在思考到底是交往的过程中哪个环节出了问题，原本无话不谈的两个人，就在某个夏天的路口告别了。W当时的表情我至今还记得，他微醺的脸颊透露出一种难以拒绝的严肃感，他有些站不住脚，一手撑着旁边的柱子，语气中还散发着酒气，他说，Z，我们以后还是不要再见面了。
当时我以为我听错了，皱着眉问他说什么。
那个潮热的夜晚，我趴在一棵树下狂吐，等我回头看W的时候，他已经不见了。我不知道他什么时候走的，连一声道别的话也没有，后来我怎么回到家里的，却也一点也记不得了。我以为自己只是做了一个很悲伤的梦，醒来的时候，头还阵阵疼痛，但是大脑里一直回荡着W的那句话，我尝试给他拨了一通电话过去，W却始终不接，后来我发信息问他到底怎么了，他也没有一句回复。
我始终不知道做错了什么事情。
我想办法去联系了W身边我所认识的所有人，没有一个人知道原因，甚至其中一个叫Q的朋友还和我说：“不会吧，前两天我和W去看电影的时候，他还提到你啊！”
就这样，在我依旧感到莫名其妙的状况下，W从我的朋友圈里彻底消失了。
所以，当W打电话给我的时候，内心有一种失而复得的幸福感，根本没有在乎W是问我借钱还是要揍我一顿，只想着“这家伙终于和我说话了”的念头，就冒雨赴了约。
既然事已至此，我想，如果能够搞清楚当年的情况，也是有必要的。
然而，W到底什么也没有说，揽着我的肩膀走出酒吧，伸手抽了一支烟递给我。他说：“你以前喜欢抽兰州，现在呢？”
我说：“其实我以前喜欢抽万宝路，是因为你抽兰州，我才开始跟着你换牌子的。”
他有些惊讶，没说什么，然后帮我点了烟，继续说道：“我其实并不喜欢兰州啊。”
“什么？！”
我的声音或许有些大，原本要进酒吧的一对情侣突然朝我们侧了侧头。
W说：“抽完这根烟我们就回去吧，我还有点急事。”
说着，他用力吸了两口，火花在雨水中显得格外闪耀。
“好。”
我答得也很从容。
换做以前，我一定会问他什么事，去干嘛，但是时过境迁，我想我也没有询问这些问题的资本了，反倒是把W当成一个有距离感的朋友，这种感觉很微妙，好像是明明就能看见的灯塔，你却也只能看见罢了，它总归是你眼中的景象，倒也却不单单是属于你一个人的风景，说起来就是这样的感觉。
一个月后，我到Q所在的公司开会，出门的时候正巧遇到他，我还是忍不住和他提起W和我借钱的事情。
Q说：“是吗？他也问你借钱了？”
我说：“对啊，难道你也……”
Q拍了一下大腿说：“对呀。”Q回头一想，忍不住骂起来，“操，W这个人渣！就在半个月前，他突然找到我，说没钱了，问我借一万，我当时确实没有那么多，就给了他两千。”
我推算着Q所说的时间，应该是比W找我要晚，他先问我借了一万，怎么也不该那么快就用完了吧。
这时候，Q举着手机给我看，原来他顺道问了几个和W还算交好的朋友，都说这段时间多多少少借了W一些钱。
就是这个时候，我冒出了不该借钱给他的想法。因为，我根本不是他口中所说的那个“不是迫不得已也不会给你打电话”的人。
我皱着眉问Q：“W最近这段时间都在做什么啊？”
Q说：“不知道啊，我也有很长一段时间没有联系他了。”
我突然想起W所说的车祸，忍不住问起来：“W说他之前出了车祸，这事你知道吗？”
Q似乎有些诧异地看着我，凑近了说：“他告诉你了？”
“这么说是真的？”
Q叹了口气说：“这么说来，也是怪他自己，他怎么和你说的？”
我摇了摇头，说：“也没怎么说，只是提了一下。”
Q把我拉到一边，左右看了看，确认没什么人，才开口说：“这种事情估计他也不好和别人说的，当时一家杂志社找他拍汽车广告，他二话没说就接了，但是拍的时候，他趁别人不注意，想去试一下那辆车，100多万的跑车呢，你知道吧，他根本没有驾照，就这样径直开出去了，差点死在了车上。
这件事情当然不可能就这么算了，后来广告商知道他穷，好在那辆车不过是展示用的，没问他赔多少，但是他因为这件事，被公司的人知道了，直接被开除了，躺在医院的时候，一个看他的人都没有，后来这件事在圈子里传开了，自然也就没人敢去找他拍广告了。”
Q和我说完这一切的时候，我突然有些难过，一下子觉得，即使他真的骗了我一万块，也无所谓了，想着那些空荡荡的下午，他一个人躺在病床上无人看望的样子，就像Q所说的，这种事和谁说都不合适，便只能一个人默默承受着。如果那时候，他给我打一通电话来，我一定会毫不顾忌地去看望他。
最后我和Q的交谈止于，Q还在抱怨说，W这家伙真是糟糕透了，以后再也不要和他有什么来往了。而我心里却还是想着，即使真的被骗了，估计他也是有苦衷的吧。
那天夜里，我想着我和W之间的关系，曾几何时，我们真的是要好到无话不谈的那种朋友，我们彼此分享着各自的秘密，那时候W喜欢让我留宿在他家里，没完没了地抽烟，有时候他也画画（只是用炭笔胡乱勾勒那种），W曾将浴室的浴缸拖到客厅里，然后我躺在沙发上，他卧在浴缸里，听他带着文艺腔和我讲故事。我问过他不会觉得浴缸太凉或者太硬而感到不舒服吗？他当时说，这样的感觉很好，就像是回到子宫浸泡在羊水里一样。
还有些时候，他拉着我去打棒球，说实话，所有球类运动里，我最搞不懂规则的就是棒球了，他不止一次和我讲述过棒球的规则，但是我依旧觉得难懂，什么“擦棒球”“界外球”“本垒”之类的，我怎么也弄不清楚，但W还是拉着我去，我最多就是戴着笨重的手套接接球，然而也并没有挥棒的人，不过我们之间来回互投罢了。他总是在发球前会“呵”地呼哧一声，然后说“你也挺厉害的”，但不管怎样，好像他也没有再叫过其他人一起，他说，其他人么，听到棒球多半都是摇头，不愿意来吧，但你不一样。
他对待所认可的事物有种特别的偏执，即使从客观角度来说，应该是不太好的事情，但他总能找到一些浪漫的理由。
当时除开上班，基本上大部分时间都和他混在一起，好几个月我的房子都是闲置的，那时候上班唯一的动力就是等待下班之后可以去他家，看片子也好，打游戏也好，在楼下转转买两瓶酒，或者听他简单地说几句话也行。
大概五六年前的一个夏天，我和W在偏僻的山区值班站岗，当时我们还是没毕业的实习生，被缺德的辅导员安排在鸟不拉屎的地方实习，说好的做乡村的社会关系调查，却被负责人安插在保卫处做苦力。
我和W就这样蹲在长满茅草的平地上抽烟，漫无目的地讨论着未来，也是那样的夜晚，潮热中带着风油精的气息，以及嗡嗡作响的虫子和我们汗流浃背的烦躁情绪。
现在想来，那时候保安处的桌上确实放着一包兰州，我以为是W放在那里的，原来他也不过是顺手抽了一根递给我。
当时蹲着抽烟的W就说：“如果这里附近有一口井就好了。”
我应和道：“是啊，热死了。”
于是我们丢弃了亮着灯的保安室，到附近找起水井来，再后来，我们果真找到了一口井，赶紧从中拉了两桶水上来，一桶咕咚咕咚地灌到肚子里，另一桶就直接朝身上冲了个凉。
后来我们并排着，吹着口哨朝井里撒了泡尿，W说似乎有点缺德，我说是啊，W说但是这个鬼地方太磨人了，我便毫无负罪感地点点头
那天晚上之后，我们就成了朋友，在上海混迹的那些日子，他喜欢把我叫到他家里去听音乐，然后打开一瓶不知道从哪里弄来的红酒，和我说一些他喜欢的作家艺人和电影作品，偶尔也会重复为我介绍他柜子里收藏的CD，虽然很多时候我听不太懂他描述的东西，但是觉得他确实是一个有品位的人，而且愿意和我分享这些。但对于他口中的事物，我其实一无所知，正因为如此，总是不禁感叹，是吗，好像很高级。
后来想想，或许他能带给我的，还有一种明明是我孤陋寡闻却在他面前格外松弛，不怕被嘲笑的安全感。
但话说回来，可能与W的友谊不过是自己一厢情愿，从头到尾，W也确实没有说过“你是我唯一放在心上的朋友”这样的话。
在那之后，我真的就打算将W封存在记忆中了，即使是一万块钱的债务，我也觉得无关紧要，并不是那个时候我多有钱，一方面，就像Q所说的那样，如果W真的有意躲藏，我想我们都是找不到他的，三年前我就经历过一次，即使去他家里敲门，多半也是无人应答，另一方面，我始终心怀希望地觉得，W即使真的骗了大家的钱，应该也不是去做什么坏事，这应该是我对他仅存的信任了。
半年后的某一天，我突然接到一个陌生号码打来的电话，但是我还是一下子就听出了是W的声音，听他的语气，比之前联系我那一次要好很多。但是我还是不忍激动了一下，我说：“你去哪儿了？”W干脆地说：“老地方见吧！”
再见到W的时候，他果真和之前不一样了，具体哪里不一样，我也说不上来，只是他举手投足之间，那股阴郁的气息瞬间荡然无存，取而代之的是一种鲜活过来的轻快感。
那天的酒吧里放着爵士乐，是W喜欢的披头士，他让我坐下，帮我点了一杯Mojito，然后说，我得把钱先还给你。
说着他就转手把那一万汇入了我的账户中，然后抽出一包万宝路，递给我一根，说：“是万宝路吧？你喜欢的。”
我点点头，眼前的一切似乎缺乏某种真实感，我说：“你到底怎么回事儿？”
W弹了弹烟灰，然后咧嘴一笑，说：“说来大部分人或许不相信……”他顿了顿，“我当时借钱是为了去自杀。”
“自杀？！”我简直不敢相信自己的耳朵。
我和W之间云雾缭绕，就像是回到了三年前的那个夜晚，他压制住了内心的喜悦，淡淡地说：“就是几个月前，你根本想不到那是一种什么感受，身上所有的有预感顿然全无，之前不管是服装配饰或者家用的什么，好像都很容易得到，物质渐渐有了保障，可是不过是一场车祸，好像就全毁了，工作没了，在模特圈里的名气也变得很差，曾经我带着入门的小孩，已经开上豪车，有一次遇到，直接对我说，你不说你当过模特儿，我们都以为你是在片场打杂的呢，嘲笑的当然不止他一个，有人甚至直接通过手段把我给摸黑了，光是那次意外我几乎赔上了所有，加上我妈心脏病也需要钱，而我根本一点忙也帮不上。”我听他继续说着，“当时觉得人生真的没有什么意思了，唯一的想法就是死，可是吞安眠药割腕上吊这种戏码怎么都不该出现在我身上啊，太普通了，于是想趁着最后的机会拿着一笔钱去找一个风景好一点的地方自杀，后来就去了奥塔哥的瓦卡蒂普湖附近，想着哪怕是从雪山高出跳下来，也是非常了不起的事情。”
我瞠目结舌地望着他，我知道，他完完全全会做这样的事情，不留余地地打着文艺的幌子荒唐着。
他却心平气和地说：“其实那时候我只是想即使自己死了，保险公司赔的那笔保险金基本够偿还你们的债务，剩下的钱正好可以给她治病，我给我妈留好的遗书里都写了。”
W手指夹着烟头抵在桌上，吹了口气，说：“可接下来的事情，和我预期的太不一样了……”他笑得很轻松，但我却一点也笑不起来。
他一本正经地说：“我是真的打算去死的，你知道吗，当人决定要结束生命的时候唯一会思考的事情，就是谁来发现我的遗体，我打包票，每个人死的时候都会想这件事。那天我就站在距离山坳不远的一片湖边，当时我询问过当地人那片湖到底有多深，够不够溺死一个人，等到确认之后，我就密谋着身上要捆绑多重的东西，才足以沉得下去。当时风很大，我记得很清楚，周围的树木都哗哗作响，但我却纹丝不动，因为我在衣服里套了一些沙袋，从外表是看不出来的，我觉得这样的死样会好看一点。就在我打算跳下去的时候，突然听到了不远处传来的救命声。说实话，那时候我已经不想多管闲事了，但是看着那个在湖里扑腾的姑娘，我却又忍不住想要去救她。你知道那时候的感受么，我根本想也没有想，就朝着她落水的地方跳下去了，完全忘记了身上绑了一堆又重又沉的沙袋，别说救人了，自己连移动就变得很困难，因为想着一死了之，连绑都绑得死死的，拆也拆不掉。但是那一瞬间，眼看着她就要沉入水底了，我还是奋力去抱住了她。一个连自己都要死的人，不知道为什么在那一刻却觉得生命格外珍贵，当时我的内心特别犹豫，她几乎已经因为缺氧晕过去了，如果我松手，她肯定必死无疑，但抱着她，反而会拖着她往下沉，当时想，要是能有人来救我们就好了，可是，偏偏那个时候就是自寻死路找了一个偏僻的地方，不但没有人，也喊不出声音来。”
听他讲完的时候，我倒吸了一口气，“后来呢？”
“后来……说来也巧，因为我腿受伤的缘故，根本使不上力，或许正是因为使不上力，身体下半部分变得格外地轻，那种感觉很微妙，我应该怎么形容呢，总之就是带着那个姑娘倒过来了，却没有沉下去。当时我是一点也不想死了，就想好好把姑娘拖上岸去，坚持的那几分钟，我不知道从哪里抓到什么尖锐的东西，朝着沙袋划去，终于，身体慢慢变轻了，虽然我一手抱着那姑娘，一边划开沙袋费了不少力气，但总归让自己可以活动起来了。抵达岸边的那一刻，我不知道为什么，突然想哭，大概是想到如果我妈真的看到那封遗书的话，会是什么样的表情。
可事情就是这样奇怪，我送那个姑娘去了医院，医生也顺便留下了我做检查，后来医生说，我的腿已经没事了，我以为我听错了，但是医生还是非常肯定地告诉我，因为压力或者别的什么原因，让错位的地方彻底复原了。”
他意味深长地笑了笑，然后说：“最终虽然活了下来，却没有办法让保险公司去赔那笔钱了，当时确实还有点别的什么想法……”
我看着他，他露出洁白而整齐的牙齿，“想着如果我不还钱的话，被我借过钱的人一定会好好地记住我吧，即使是内心带着怨念，也会时不时咬牙切齿地提起W那家伙什么的。”
当W说出这番话的时候，明显带着一丝忧伤，一个希望被别人在意的人才会有的表情，我望着桌上那杯飘着薄荷的mojito，忍不住端起来喝了一口，我知道他不是随便说的这番话，就像是那些个晚上，我靠在沙发上听他讲故事的时候，他的眼神与现在一样，流露出的都是无法怀疑的真诚。
但很快，他又一笑而过，端起酒杯和我碰了一下，说：“但人到了一定年龄，就觉得不能再那么任性下去了，记住或者不被记住，好像只有年轻人才会在意这种事情吧，所以，回国后第一件事就是想方设法也得把钱给还掉了。”
我跟着他淡淡笑了一下，没有打算继续追问下去，至于他后来怎么有钱的，在这半年内又做了什么，我丝毫没有过问。
突然，他随手递给我一张请柬，说：“下个月办婚礼，有时间就来参加吧。”
我突然有些吃惊地看着他，他笑着说：“就是那个姑娘，出于感恩或者别的什么原因，就慢慢走到一起了，在那之后，我好像突然转运了一样，我自己也说不上为什么，甚至还找到一些赚钱的门路。”
我接过请柬看了看，内页里他和新娘的照片非常漂亮，像是天造地设的那种，“那个……”我突然对自己之前怀疑过他而感到抱歉，但是“对不起”这种话说出口来又显得格外矫情。
“什么？”他看着我，似乎等待我接下来的话。
我耸了耸肩，打消了说出口的念头，“没什么。”
“对了，你上次提到过那件事，我想，我得和你说说。”
“你指三年前的那次？”
“嗯，怎么说呢，其实，那一次的话，我原本打算更早一点就说了。”W咯腾了一下，吐了一口烟，说，“因为太亲近了，其实，我是觉得，朋友之间还是保持一点距离的比较好，就像是在洗手间里撒尿，尿槽之间还是得有一个隔板，不然会有些尴尬。那时候我感觉我们几乎除了上班的时间都黏在一起，如果彼此有了伴侣或者新的生活，会让另一方很失落，但是这种理由，说出来会让人觉得自私，所以我干脆说就不要再联系了。”
他抽完了手里那根烟，补充道：“那时候我在追一个姑娘，我记得和你提起过，当时她在北京，我就请了个长假直接飞过去了，后来是真的花了很多钱，最后也没有在一起，回到上海的时候，就想好好发泄一下，结果不幸又出了事，在医院的那个下午我想和你打电话来着，但是觉得打不打其实都一样，这种事情觉得和谁说都没必要了，不过是找一个人来看自己笑话罢了。”
我当然还想再说点什么，但是却觉得没有说的必要了。
W结婚的那天，我没有去参加，因为我被公司派去北京出差，只好让Q帮我带了一笔礼金过去。W并没有因为我的缺席和我打电话或者发信息，我们就像彼此默认对方的行为一样，顺其自然地度过了那一天，夜里临睡前，我犹豫着要不要给W发一句新婚快乐，可是后来，出于某种情绪，我还是没有发。
我突然想起了好多年前，我和W站岗的那个晚上，W问我有没有想过缘分这种事情？我说，没有刻意去想过。
W用脚碾碎了烟头，然后朝着茅草和野花的堆簇深吸了一口气，说，你闻到某种香气了吗？
我点点头。
他说，你走在大街上，楼房间，荒野中，猝不及防就会闻到一些气息，喷香的，恶臭的，毫无目的地向你袭来，但是可能路过下一个路口，你就再也闻不到了，就像是这七月的草木气息，你在八月就不可能在遇见了，就是你嗅到气息的那瞬间到气息烟消云散的过程，短暂得就像缘分。
\全文完\
——刊于《最小说》2016年5月刊
原本是和方悄悄方主任约定写的夏天主题的稿子，后来有幸发表了，不过现在看纸质刊物的人应该很少了吧，那就分享出来算了。
查看原文 © 版权属于作者 商业转载联系作者
