之前，微信公众号《酷玩实验室》的蛋蛋姐发布了一篇非常有趣的文章（原文链接：14 年如一日，他用双手搭出 350 年前的场景，画出一模一样的世界名画...）。喜欢艺术的大伙儿很可能已经读过了，标题为：“14 年如一日，他用双手搭出 350 年前的场景，画出一模一样的世界名画...”。在文章中，作者借住纪录片《蒂姆的维米尔》，向我们讲述了当代发明家蒂姆如何受到启发，做了一个实验。这个实验验证了，荷兰艺术家维米尔（画了《戴珍珠耳环的少女》的那位）在绘画时并非单纯照着生活中的物品描绘，而是使用了一种名为相机暗箱（Camera Obscura）的设备来辅助。

当我的几个朋友跟我聊起这个故事的时候，我发现由于这个故事本身非常有感染力，从而有可能会导向一个危险的结论：

1，维米尔在画画的时候并不是直接照着现实的景物画的，而是变相画照片；

2，因为维米尔没有像其他艺术家那样直接描绘现实，所以维米尔作弊；

3，因为维米尔并没有清楚地交待他这样画画的事实，所以维米尔欺骗了数百年后的我们；

4，维米尔是个骗子。

“维米尔不是天才画家，是骗子”这个结论就像我们说“屈原离开楚怀王不是因为爱国，而是因为楚怀王找小三，屈原其实是同性恋”或者“李白其实是个拿剑砍人的古惑仔”一样，说出去的确是挺“劲爆”的。在小翁看来，所谓“骗子”其实只是一个调侃的说法，为了让文章变得轻松愉快，本无可厚非，但如果因为蒂姆的这场实验，而真的认为维米尔只是一个依赖“法宝”来赢得名声的画家，进而错过了维米尔这样一位真正的天才，那对于本身喜欢艺术的看官来说，着实有点可惜。所以咱们先把别人放一放，单聊一聊维米尔吧。

维米尔到底做了什么？

说起暗箱这个玩意的用法，蒂姆也是琢磨了好久才明白。讨论暗箱的原理并非咱们今天的重点，总而言之，大家可以简单理解为，有了暗箱，蒂姆就可以将现实中的景色直接“复制”到画布上，只不过具体的“复制”这一步，还是要蒂姆亲手画。但是至于景色的颜色和形状，都可以完完整整，100%地复制下来。

为了能够验证这件事，蒂姆煞费苦心地重新复制了画面中的房间，绘画的颜料，甚至造出了那个神秘的设备。尽管这个长达十余年的过程对蒂姆本人来说实在是非常辛苦，就连他自己在纪录片中都说“要不是因为在做纪录片，我就放弃了”，但是对于摄像机前的观众来说，他的这个实验着实是非常有趣。对我个人而言，阅读这篇文章也是很有意思的一个体验。

总之，在画了很久很久之后，蒂姆终于对着自己造出来的房间，真的画了一张看起来和维米尔的原作几乎可以乱真的画作，甚至清晰复制了维米尔作品中一些不引人注意的细节。由此他认为，既然我可以这么画出来，维米尔一定也是这么画的。

这很有可能是成立的。最初给了蒂姆灵感的书籍——当代艺术家大卫·霍克尼的著作《隐秘的知识》恰恰就是讨论这种可能性的。如此一来，是不是就可以说，因为维米尔完全可以对着“暗箱”来抄，所以他没什么了不起？

大卫·霍克尼著，万木春、张俊、兰友利译，《隐秘的知识》，2013，浙江人民美术出版社

维米尔究竟好在哪儿？

对于刚才咱们谈论的问题，其实只要这样想就可以迎刃而解了：“既然维米尔是通过一种类似于照相机的装置来画画的，当代的照相机无论如何肯定是比维米尔那个时候要高级，复制还原得更精确，那是不是说明现在我们的照片所传达的艺术感要胜过维米尔呢？”

《戴珍珠耳环的少女》油画和当代电影剧照对比

似乎并不是这么回事。

其实就以《戴珍珠耳环的少女》来说，如果仔细想想，其实画面中的女子并非倾国倾城的大美女，但是看起来就是给人感觉很“好”。这个“好”到底是什么东西却好像又一句话说不清楚。

也就是说，在维米尔的作品之中，除了暗箱帮助他得以精确绘画，还有一些暗箱，或者说照相机做不到的事。

这就显出维米尔自己的功夫了。

说回到维米尔他们画画儿那会儿。16 世纪末期的荷兰，脱离了西班牙人的统治，获得了独立，商人们依靠高效的海上贸易迅速积累了大量财富。阿姆斯特丹在 17 世纪成为了整个欧洲的金融中心，国家的政治权力也逐渐由那些富人们说了算了。社会的气氛勉强可以不恰当地类比成改革开放之后的中国——“有钱了，不谈那些虚的，咱们改善改善生活。给女儿画个像，或者画画刚装修好的咱家”。所以，在维米尔那会儿的荷兰，大家对于强调精神纯粹的宗教绘画不太感兴趣，而是更喜欢反映世俗美好生活的风景画、静物画、肖像画以及风俗画。

弗兰斯·哈尔斯，《圣哈德里安的弓箭手》，1633，哈尔斯博物馆，哈勒姆

“来大家看镜头~~别眨眼~！”

简单说，那个时候的荷兰绘画，想从画面中看到的并不是“伟大的牺牲”或者“宏伟的史诗”，而是“小康之家的幸福生活”。这是理解维米尔作品当中那种“好”的关键。

维米尔，《在开着的窗前读信的女孩》，1657-1659，古典大师美术馆，德累斯顿

在观看维米尔的作品的时候，我们的视角并不是居高临下，一目千里，而像是画中人邀请来家的宾客，坐在椅子上看着面前的这个平凡的荷兰中产阶级家庭。不管画中人是在操持家务，还是休闲娱乐，遍布于空气中的，是这些平凡人的平凡人生中的平凡事。他们虽然并非腰缠万贯，但却得享既简单，又惬意的日常生活。

维米尔《音乐课》，1662-1665，皇室收藏，伦敦

空气这个东西，描述起来容易，画出来难。就拿咱们文章开头蒂姆所选来复制的那张《音乐课》来说吧，画面当中的男子音乐老师拄着手杖，微微张着嘴，不知道是在指导学生，还是配着唱歌。画面中央的女主人公肩膀放松地站在那里——练过钢琴的各位心里应该清楚，如果琴弹得不放松，肩膀总是僵硬地耸着的。看来这两个人正在享受一段惬意的时光。

维米尔《音乐课》局部

蒂姆在描绘小键琴和地毯的时候简直眼都要花了，上面清晰的细节告诉我们，这些东西恐怕不便宜。包括女主角身后的蓝色西班牙式座椅、大理石地板（荷兰并不盛产大理石，这个东西当时非常昂贵）、墙上挂的画、以及桌子上的古董花瓶（它呈现出大概 1550 年的创作风格——距离作品的创作时间差不多一百年）都显示出主人公家境殷实。

维米尔《音乐课》局部

画面中央的的维奥拉琴静静地躺在地上，有趣的是，在我们已知的维米尔画作中，中提琴一共出现了四次，没有一次是正被弹奏的。维奥拉琴的音色既柔和，又轻松。维米尔正是透过这把琴，将房间中的气氛暗示给了我们。

维米尔《音乐课》局部

还有一点值得玩味的是画面当中的空间。当我们的眼睛看够了屋内的风景，转而向旁边看的时候，会发现画面的边界正在窗户那里。窗户既带给了画面明亮而柔和的光，又没有让窗外的景色打扰到我们主人公的美好时光。如果我们再多看一会儿的话，会从琴上面的镜子里看到女主角模糊的面庞。虽然她的表情并不是“高清”的，但已经足以让我们得知，她的表情非常放松，对维米尔来说，这就够了。

现在我们退远一点，来看整张画面：柔和的阳光、明亮而不刺眼的环境、悠闲的男女、琴、画、镜子、水瓶、椅子、桌布和地板，维米尔精心设计的一切最终带给了我们一个非常感性的感受——好。

维米尔《音乐课》，1662-1665，皇室收藏，伦敦

比起透过摄像机来将画儿画得清楚，这才是维米尔真正的“独门绝学”。

维米尔画画的时候真的这么挖空心思么？

在发现了维米尔和暗箱的小秘密后，史学家也在琢磨：维米尔是不是像蒂姆那样，弄了个布景然后画画呢？对于这一点，学者们至今存疑，至少尚没有直接的证据证明这件事。其原因也非常简单，维米尔在活着的时候，虽然卖画，但并不是那种超级大卖的艺术家。从维米尔的笔记和故居的陈设看来，以他在艺术圈的收入来说，是绝对付不起画面中的那些奢侈物件的（和他产生鲜明对比的就是同为荷兰艺术家的伦勃朗，伦爷住的可是超级大豪宅）。不过吃不到猪肉总见过猪跑，画面当中的场景和物件，极有可能就是维米尔为了衬托画面的气氛而造的景。至于他是用破瓶子代替，还是拿泥捏了个和真瓶子差不多的假古董，这些全都不重要。

重要的是，我们知道，维米尔为了画成这样，很用心。而维米尔的心思也没白费，直至今日，当我们的手机都可以照出有着丰富细节的照片，从高速运动的世界中捕捉清晰的瞬间的时候，维米尔的画告诉我们，在这个机器极其精密的世界，在情感的作用和用心的思考之下，我们，人，依然可以创造出无可替代的美妙的事。

祝大伙儿猴年大吉！

身体已经好多了的小翁

=====

如果您有任何合作的意愿，或是单纯有什么想跟小翁聊的，想听小翁回头聊的，欢迎您评论、私信，或通过微信公众平台 不艺术不幸福 给小翁留言，还可以发送电子邮件至 artdealerweng@gmail.com

期待您的回复。