一
张雷死了。
是奶奶在屋外说起这件事的。家人听到消息，都欢呼起来。那时候，我还在被窝里。我把头埋在枕头，因身上发冷，就用被子把全身裹住。我想了想，只觉得死终究还是来到了张雷的身上。死与张雷，一定互相等待了彼此很久。
二
临近春节，我从北京回到白马镇。
白马镇位于湘西州，依沅江而建。沅江水清见底，蜿蜒入洞庭湖。右侧为高山峭壁，风景绝美，左侧为连绵的丘陵。镇中心建在白马桥往东，沿着沅江，那里住着稍微富裕些的人家，房子都还是吊脚楼。而普通农民们，就聚居在丘陵地带。
我就是在丘陵地带一个坟墓前看到死前几天的张雷的。那时是午后，我正一个人散步。本来清爽的天空突然来了一阵雨，细微的雨滴洒在树枝和杂草上。我走着走着，却不小心来到了一处坟地。心里有些害怕，准备退步而返时，却看见一个人正跪在坟前的土上，自言自语地说着些什么。我往前走几步，蹲下来，支起耳朵听，却仍是不能听清。不一会儿，那个跪着的人突然放声哭了起来。我屏住呼吸，透过身前树的间隙认真观察他的背影，却也实在想不起来他是谁。他哭了一会儿，就瘫坐在坟前。我看得累了，起身悄悄地离开了丘陵地带。细雨仍旧下着，我有些冷，跑着回到了家里。
坐在火炉前时问奶奶，那个坟墓是谁的，那个跪在坟前哭泣的人又是谁。奶奶告诉我说那一定是张家的人，坟墓是张二爷的，而那个在坟前哭泣的人，就是张雷。他是张二爷的三儿子。
原来是张雷，我心里叹道。
三
张雷是白马镇臭名昭著的人物。
张雷小时候得了癫痫病。每每一发病，便全身抽搐，不省人事。他的父亲一直宠着他，百般溺爱，母亲却因这病，对他有些嫌弃的意思。
小学时，张雷是学生中的混世魔王，因为个子比其它同学都要大些，就到处欺负同学。老师们也都管不了他，只能任凭他到处捣乱。就这样读到了小学五年级，老师同学们都厌弃着张雷，而他自己对于读书这类事也是毫无兴趣，于是便离开了学校。
之后，张雷就开始了整日的游荡生活了。他脾气暴躁，又加之患癫痫病，乡亲们都躲着他，可张雷却误以为大家都怕他或是厌他，就更加地得寸进尺。就这样，张雷打了好几架，惹出了不少是非。有些乡亲忍不下这口气，就想要教训张雷，但终被劝住了。乡亲们都有忌惮。
乡亲们忌惮的不只是张雷一人，还有整个张姓。在白马镇，张姓与李姓是其中的两大姓。张姓人多、都有匪气，无事时看着一盘散沙，一遇事就团结无比。李姓呢，各自为生，在内部因田地、商店生意等争斗个不休。其余的如裴姓、康姓、屈姓都为小姓，只是散居着几户人家。
张雷闹事，其它人想去教训，可是张家人放出了狠话‘谁打了张雷谁自己负责！’，这句话背后的意思还有张雷患癫痫，如打了他出了人命，负责的可就是人命。于是这样一来，所有人都只得尽量躲着他。
张雷活得无趣，没人可惹了，就把目标对准了家族内部。他任何农活都不做，今天去串二哥的门，明日串三叔的门，去了就守在电视前，到吃饭时间，也不等别人叫唤，自己就去橱柜里找来碗筷，囫囵吞枣地吃完。吃完后又开些下流的玩笑，自己一个人笑个不停。小孩他也惹，惹来惹去把小孩弄哭了，自己就溜之大吉。
渐而渐之，张家人也都厌了他，唯有他的父亲仍旧那么宠爱他。他的父亲还到处去物色好的女孩，想要为已经二十多岁的张雷娶妻，可是女方家里一听说是张雷，都婉言拒绝了。
张雷就这样生活到了二十九岁，那一年，他的父亲死了。他父亲的死在白马镇也是一件奇异的事。那时，张雷的大哥还住在楼下，母亲已经与父亲分房睡。那个夜晚，张雷的大哥听到二楼父亲的房间一声响，响完之后又悄无声息。当时没在意，第二天早上去父亲房间时，发现父亲躺倒在地上，人已经死了。
张雷的父亲死后不久，张雷的大哥大嫂带着母亲搬去了在沅江边新修好不久的房子居住。从此，那个大大的二层楼的房子里就只留下了张雷一个人。
四
时光进入二十一世纪，张雷也已经三十一岁了。
那时，白马镇在政府的资助下，通了柏油路。临沅水而修的部分吊脚楼也被拆掉，重新修了小洋房。生活在丘陵地带的乡亲们，家家门前也都渐渐通了公路。县政府又决定扶持白马镇的烟叶发展，于是，乡亲们又都种起了烟叶。
种烟叶的一大难题就是烟叶的托运，于是，县里又来了工程队，要把公路通向那些面积比较大的丘陵上的地里。工程队的人就住在白马镇的一位乡亲家里。
在工程队，有一位负责做饭的妇女，大家都叫她‘阿柔’。她三十岁不到，身形妖娆，穿着上带着大城市的时尚与性感，言语也总有些撩人。听说她是工程队队长的情人。
有一天，阿柔正在房屋东头的水龙头下洗菜，张雷突然出现在了她的身后。张雷从背后一把抱住她，就往屋后的山上跑。阿柔一下急了，就咬张雷，张雷生气，就把妇女按到在地，剥她的衣服。阿柔大声地叫唤，张雷就一手要去按她的嘴，另一手去脱自己的裤子。裤子脱完，露出硕大的下体，就腾出手来，剥阿柔的内裤。就在这时，工程队队长带着四个人提前回来了，见到这种情景，立马冲上来将张雷一阵痛打。
当天夜晚，张家来了近三十人，手里拎着火枪、锄头、镰刀等，将工程队的人团团围住。工程队队长站出来道歉，被张雷大哥一脚踢翻在地。阿柔也哭着出来了，张家人要她跪着道歉，她被逼无奈，也只得道了歉。接着，工程队另外的人，也都一一道了歉。最后，工程队队长又承诺赔偿五万元钱，张家人这才善罢甘休。
第二天，工程队就离开了白马镇。不久后，政府来了人，张家人依旧强势，政府的人也无奈，只得用‘教育’的口吻说了一大堆道理和政策，然后也就离开了白马镇。
张雷的伤好后，他的大哥又从得到的五万元赔偿金里面给他分了一万元。于是，张雷就又常常去牌场炸金花。不到半个月，一万元输得一分不剩，还欠了一千多的债。可是赌瘾还在，就看别人赌。他在旁边又不安分，好给人瞎指导，别人不听他的意见，输了牌，埋怨他在旁边误事，他生了气，便拎起那人一顿暴打。
有了工程队的教训，乡亲们即使被打，也只得忍气吞声。渐渐地，乡亲们看到张雷的身影出现，都立马散开，或是紧紧把门关上，等他的身影远去后，又才把门打开。而那些丈夫在外打工的家庭，妻子一个人待在家中都紧闭着屋门，到外面去都是成群结队。
张雷也觉出无聊，就不再总是出来了。他一个人住在他父亲留给他的那一栋已经快要倒塌的二层的房子里。有人说他开始酗酒，因为总是看到他去商店里买酒。他一个人走在路上，摇摇晃晃。有时谁家的野狗跟了他一段，对他狂叫几声，又离开了他。有时他喝醉了，躺倒在路边的草地里，一睡就是整晚。
后来，又有人在他父亲的坟前看到他。他一个人在坟前胡言乱语，有时又突然大哭起来，就疯了一般地刨坟前的土，刨得累了，就瘫坐在坟前。
于是，就有乡亲说张雷一定疯了。但也有人说他并不是真疯，他只是装疯卖傻。但一个大家茶余饭后总说起的事实是：张雷嘴里总是胡乱地自言自语，说一些奇怪的话。有人说那是死亡前的征兆。许多孤零零的老头都是那样死去的。
五
我在张雷父亲的坟前看到张雷哭之后的一个星期，张雷就死了。那时刚是正月初三。处处还在拜年，鞭炮声轰隆隆地响着。张雷的死一下子传开来，鞭炮炸得更多更响，人们的欢笑声也更大了，整个白马镇热闹非凡。
三天的葬礼后，张家人将张雷葬在了他父亲的坟边。但至于张雷具体是如何死亡的，却众说不一。有人说他是自己上吊自杀的，有人说他是由于喝酒过多血管爆裂而亡，但也有人说他因疯癫，神志不清就那样死掉了。
张雷的葬礼举行时，除了张家人，再没有一个外人到席。那天，我站在山里高高的石块上，看着他的棺材从张家湾的屋中抬出来。抬棺材一共八个人，一遇到小坡，他们便‘嘿哟、嘿哟’的一起大喊一声。我看着他的棺材被放进前几天挖好的土坑里，又填土掩埋。那些送葬的人哭了一小会儿，一起离开，留下了张雷的小小的坟堆。
张雷与他父亲的坟堆并排而立。他的坟堆上光秃秃的，而他父亲的坟堆上长满了杂草杂树。风一吹过，那些树来回摆动，像是在召唤着什么。
查看原文 © 版权属于作者 商业转载联系作者
