她已经在外面等他。

他可以看到她在外面探头探脑的。黑发在门边一晃而过，好像以为动作快一点，就不会有人看到。跟她从前来找他的时候一样。其实，除了他，根本不会有人看到。她好像从来不明白这点。

他正在吃早点，这时就忙忙扒饭。他老婆叫他吃慢点，说她鱼还没煎呢。这阵子他的早点可讲究，大半四菜一汤，有鱼有肉的。他老婆拿他像喂猪一样。他回说没关系，这样就好，这样就好。边说着话，眼瞟向门口，就看到她的影子又在窗口上晃了晃。

他是一个月前结的婚。去年他突然摔断了腿，打了半年石膏，一直住在医院里。倒不是伤势严重，是因为他单身一个人，要是在家里头养病，恐怕连买个菜都成问题，别提吃饭了。住在医院里，吃喝拉撒全有人照应，怕是把人养懒怠了。他那时候就动了念，要讨个老婆。

他回大陆老家找对象，觉得大陆女人应该要老实些。他开的条件是四十左右，勤快，肯做事。长相无所谓，土一点都没关系，只要人忠厚老实，本份就行。另外是身体要好，要有个万一，至少她可以照顾他到末了。他也这把年纪了，不能不为自己想想后路。他也不要她生孩子。传宗接代这事他早就不想了。年轻的时候不生，现在要孩子不是笑话吗？

他娶老婆不是为了谈感情，是为自己找老伴。

回大陆之前，他就跟亲戚说了是专诚来找个对象。结果到了老家，并没见着什么人。他弟媳妇把他拉到一边讲话，原来女方在自己家里等人送路费。就穷到这样。他给了钱，弟媳妇打发他姪子去接她。坐了两天火车，才把人接来。见面的时候，她一脸灰，看上去比他还老，身上衣裳摀出了酸菜干的气味。

初见面的印象糟得很。不过于他没影响，他原本也就没想找个条件怎么样的。他只是想有个人照顾自己，不是要代替她。倒是姿色不怎么的，他反倒觉得心安些。

回老家她不知怎么的居然也跟了去。他一直以为隔了海她是不可能过去的。这也是他为什么要回大陆找老婆的原因。他不大想让她知道。当然什么也瞒不住她，可是他还是觉得，能拖则拖。

头几天她不在，他知道。可最后那天她出现了，不知道她是怎么找来的。她整个晚上守在窗外，人影映在窗上黑忽忽的一大截。他知道她的意思。他故意翻身睡，存心不要看她。可是她就开始在外头扣窗，整晚上玻璃上彷彿有猫爪在抓扒，那声音直刮到脑门里去，让人浑身发酥发软，难过得坐立不安。

后来他只好起床，出去同她说话。

他还是娶了这女人，带回台湾来。养了这一阵子，也不知是台湾的水质好还是怎么的，总之他老婆渐渐好看起来。人胖了，也白了。他挑的没错，这女人本份，心眼单纯，伺候得他无微不至。活了几十年，是最近他才开始觉得自己像像样样在过日子。

临出门，他老婆递了保温壶给他。那是特为他预备的菊花茶，清火明目，他老婆替他用保温壶冰镇着。又问他中午想吃点啥，她去市场买了做给他吃。他老婆那带点侉腔的乡音听起来让他浑身舒坦。他现在说话也喜欢带点乡音。收了工呆在家里的时候，他跟老婆一起看中央台。这些过去他不大要搭理的东西，现在全喜欢上了。他想他是老了。这事好像只有她看不出来。

他想：就是今天，今天他一定要跟她讲清楚。

老婆送他出门。他看到她躲到巷口去，小碎花裙边一闪。

他很想告诉她，看不到的，他老婆看不到的。其实是除了他，谁也看不到她。他想：今天，就是今天，他一定要告诉她这件事。

他一开车门，她就闪进来，坐到前座上。他出租车开了二十年，前座一直都留给她。客人超过三个他就不载。前车门永远关死的。

她坐在前座上，嘟着嘴，手指头绕了长发缠呀缠的。这几十年来，她一点也没变，跟他们刚认识的时候一样。她埋怨：「你都不出来，害我一直在等你。」他笑笑：「我不是出来了吗。」

她问：「你跟她说什么？」指他老婆。她说：「我最讨厌你跟她讲话。」她在吃醋。她这小性子几十年来也是一模一样。他好脾气的回答：「她问我中午想吃什么。」她说，有些哀怨的：「那你中午要回家了，不陪我了？」他发动车子，慢条斯理的：「我总要吃饭哪。」

车子开始驶动，她立刻凑到挡风玻璃上向外看着。她对坐车的兴趣从来没降低过，每次坐都象是第一回。头探到车窗外，手向外伸着，让风吹着发，她快活得不得了。他并不阻止她，反正也不会出任何事。

她在他面前，这样活生生的，黝黑的发丝泛着光。脸孔让阳光晒得粉扑扑的，似乎有汗沁出来。还有她的小碎花洋装，虽然是四十年前的式样，可是衣裳上彷彿还带着肥皂香。小碎花的线条清清楚楚，有明有暗。完全看不出这一切都是幻影。

他喊她：「幸子。」

幸子掉头看他，一手压着被风扬起的发丝，一脸的幸福洋溢。看他没继续说，不耐烦的又回过脸去。

她一直没变，不论是脾气、外貌。永远停留在十九岁。他有时好奇，幸子眼中的他到底是什么样子。老了没有？她身边有一种氛围，似乎周围的空气都是四十年前的。也许幸子看到的他就跟从前一样，也才二十六岁。一直二十六岁。

他避开了一个招车的客人。幸子叫起来，手伸出去捞着空气：「嗳嗳，有人叫车呢。」他说：「我知道。」他往僻静一点的路开。决定这早上不揽客人了。他一定得跟她把话说清楚。

他得告诉她，她早就应该走了。

四十年前，他开了车带幸子出去玩，回程出了车祸。玩了一整天，两个人都累了，幸子在前座上昏睡，而他在半睡半醒中靠本能驾驶。事情发生的时候，他刚从一个小盹中醒来，只看到眼前一片绿，看不见道路，车子腾空飞着。终于着地的时候，他昏死过去。

他撞断了四根肋骨。在医院里醒来。没有人告诉他幸子的情形。他也不问，他以为她没事。住在医院里的时候，她每天都来看他。扣着他病床旁的窗玻璃，小小的，苍白的脸贴在玻璃上。出了院之后，他才知道她在睡梦里折断了脖颈，尚未醒来，便已死去。很可能她根本就不知道自己已经死了。

在知道她是个鬼魂之前，他已经习惯了她的存在。之后则是舍不得她离开。这事他从不说破，而她好像也完全不知晓。她活在奇怪的时空中，永远十九岁，从来不想未来。她既不是活着，似乎也不曾死去。

他不说破的话，这件事可以永远这么下去。但是等他死的时候，幸子要到那里去？她是个为他存在的鬼，除了他，没有任何人看得到她。

他忽然了解：是他在囚禁着她，是他不让她走，是他把她封闭在这个时空里的。他唤：「幸子。」

幸子返过头来，看着他的神情让他了解她已经知道了他要说的话。她脸上有种奇怪的迷离，彷彿大梦初醒。整个身形突然在阳光里发白，变淡，褪色一般，逐渐隐去。

前座空了。

（87·7·27）

后记

我有许多题材都是坐出租车得来的，这篇也是。一个人要是多少有点胡思乱想的习惯，那么没有比坐出租车的想象空间更大了。

那次我上车的时候，前座已经坐了个女人。这女人模样很朴实，头发乱蓬蓬的，跟运匠先生有种奇妙的匹配感觉。我要去的地方很远，而又逢上了塞车，我们三个人在车上共度了一个多小时。经过许多红绿灯，每个灯都要等。我开始觉得静止等待的时间比车子滑动的时候更长了。而在漫长的，几乎完全停顿的时间里，这个运匠完全不考虑跟我搭讪或聊天，他和那女人都背对着我，一动也不动。他们两人也不彼此搭话或聊天。

我后来开始乱想，猜测这女人到底是什么身分。因为她完全没有要到某处去的意思，她非常安定的坐着，好像准备在车上坐一辈子。我假想她是他的情人，因为男方有妻子，又必须开车赚钱，所以他的情人就陪他开车。我假想这女人每天早上等在路边，等男人把车子开过来，就上车，陪他一整天。等他收工的时候，到路边再把她放下。每天每天，他们只在车上见面，永远不会进入任何屋子里。这是个「屋外的女人」。我觉得这很浪漫。

而之后，因为要更浪漫，它就成了个鬼故事。

转载请注明：微图摘 » 胆小慎入｜屋外的女人