我的父亲是位聋哑人，但按照我姑姑的话说就是，他是身上只有 100 块，也会给我 80 块的父亲。

他三岁就因为发高烧注射抗生素过量而失聪，所幸的是，爷爷奶奶都是教师，奶奶教小学，爷爷教中学，奶奶上课的时候，他就坐在最后一排跟着“听”，到十几岁，竟然基本上能识字，也热爱读书看报，家里到现在一直都放着一本《现代汉语字典》，连数学的一些小位数计算也毫无问题；他也学过画画，小时候我还见过他的一副有模有样的油画，可惜好像最后连同那些干掉了的颜料一起被清理掉了。

天知道他是在听不到的情况下学会那么多东西的，他写的字我们全家都羡慕，他甚至在多年以后写出家里人名字的拼音，他跟我讲我出生那年东欧剧变、苏联解体，他出门在外用笔跟陌生人交流的时候还是会称呼“同志”...

从小到大基本上其实一直都聚少离多，小学跟奶奶住，初中跟姑姑住，高中到长沙，大学就已经在北京了，再加上他能教我的也实在不多、以及沟通方式上面的低效率，他直接教我的确实不多，但是，我从他获得了无情无尽的好奇心，让我像他一样求知若渴；我从他那学到了善良，像他一样永远热泪盈眶、爱人如己；我从他那学到了正直，像他一样刚正不阿...

不过总的来说，也是上一辈影响了父亲，上一辈和父母亲友一起造就了我，我从未因为我父亲不能说话而有所缺失，相反，我感觉我得到的关爱，比周围的人多得多。