拿起那二两黄芪的时候，周怡忽然改主意了。
这也许是秋天里最后一个台风天。通常说起刮台风，广州这个地方都是雷声大，雨点小。乌云聚拢个几天，挡挡太阳了事。偶尔来点强雨，也不过是半天一夜的功夫，哗啦啦下完，就又燥热起来了。
但这次似乎不一样。这次的一切，似乎都不一样。
周怡从来不爱出门。有男朋友的时候，总是围着他转，两人天天宅在家里，二人世界就是全世界。男朋友走了，她却不知道出门做什么。她想了好久，才想起来很久以前没有男朋友的时候自己一个人是怎么过的。那个时候还在学校，每天都安排的满满的。实在没事情，就去学校上课——课总还是有的。
周怡轻声叹了口气：那现在呢？
汤谱上说，黄芪顺气。周怡想要顺顺气，但是她讨厌黄芪。不是讨厌熬到汤里面黄芪的味道，而是讨厌一不小心咬到黄芪的那种磨牙的感觉，就跟她不喜欢生姜一个道理。其实好多人的喜怒哀乐又何尝不是这样？这样想着，她把黄芪丢回到袋子里，系好袋口，放回橱柜，又翻了一袋枸杞出来。“枸杞性温凉，”周怡这样想着，“应该吃不死的。”
把火开到最大，周怡离开厨房，坐到了客厅的沙发上，无事可做，盯着白墙发呆。这房子不大，租的便宜，那墙上有几道明显的裂痕。这几道裂痕坚持着从地板的墙角缓缓地爬上去，像藤蔓一样不断的长。眼看着一道裂缝就要强弩之末了，马上又有一道缝隙衔接上，继续攀爬。直到爬到客厅和厨房交界的位置，从墙后面腾起的来自汤锅的白雾像是这藤蔓最终开出的花。花里面隐隐闻得到猪骨和冬菇的味道。
“这墙该不会是里面坏掉了，大概只是表面的涂料时间久了而已。”周怡很早想让房东整理一下，那时候男朋友就笑她操心不见老。“反正也住不久的，管那些干什么？”
说住不久，也住了五年了啊。五年——想起来就像是长长地吸了一口气，憋住，听自己的心跳声。听了好久，实在憋不住了，张开嘴大口喘气，仿佛刚刚从很深的水下挣扎着上来。
雨来了。据说，这是今年路过广州最大的一场台风。从周怡十八楼的窗户望出去，是白云山的最北面。这场雨真的不小，不然也不会有预警，告诫大家都不要上班了。反正也都不用上班了，周怡心想。
辞职，只是一瞬间的事情。一周前公司在海南开销售大会，所有销售经理全都是四十岁以上的秃顶啤酒肚大叔，只有一个周怡是二十来岁的姑娘。她走进会议室的时候，差点没被眼光杀死。第二天在公司给订的五星级酒店的床上睁开眼睛，周怡满脑子都是那些四十岁以上的大叔。于是，她觉得，该辞职了。
雨下得那么大，害的她差一点没听到汤锅滚沸的声音。周怡跑到厨房，把锅盖挪出一条浅浅的缝隙，调小炉火，坐回到客厅的沙发上。
五年前，第一次来到这座城市的情景，还历历在目。周怡记得自己也在这样一个下雨天，差不多的时间，拖着两个大行李箱，正在从一家中介转到另一家中介租房子。最终租到了现在这里。安顿下来的第一件事，周怡便给自己熬了一锅汤，因为淋了雨，害怕感冒。她清楚地记得，那天她炖了一锅鸡汤。之前在国外留学的时候，周怡最喜欢炖鸡汤。和外国同学聚餐，这也是道好菜来着。只是外国人不懂得中国菜，很多朋友都管周怡炖的鸡汤叫“鸡游泳”。倒是“鸡游泳”让周怡交了好些外国朋友，也让她自己想家的时候有个办法。
离开公司之前的最后一天，周怡终于下定决心不再搭地铁，而是打的去公司，她觉得这也算是一种纪念。也因此，周怡头一次知道，走在地面上上班是一番什么景象。她后来觉得，自己从来就是一直大老鼠，每天除了躲在家和办公室里，就是往地下钻。
周怡坐在沙发上，想着五年前的自己，不禁笑了笑。五年前，她就听前辈们讲，不要着急，慢慢来。而今五年过去，前辈们早已不在，自己也刚刚离开。周围朋友仍旧说，不着急，慢慢来。
雨下着下着就小了。如果你清楚这边的天气，你就知道傍晚雨停下来的时候四周会有响亮的蛙叫声。台风还没过去，但是有那么一刻，似乎云开了一点，一丝太阳光散落下来，刚好照在周怡手边，但是转瞬即逝。就好像希望一样，刚要去抓，却已经流失不见了。
所以，周怡有那么一刻，忽然觉得好孤单。她觉得自己一无所有，不知何去何从。坐在那个沙发上，似乎一直就要那么坐下去，直到永远。外面雷声又一次响起，预示着新一轮暴风雨的到来。
还好汤锅这时候开始噗噗响，就像一个待哺的孩子，叫着要投向周怡的怀抱。
“又有什么办法呢？”周怡想着，打开锅盖搅动了一番，加了些冷水，半盖着锅，坐回到沙发上。她突然想到，冰箱里还有半瓶男朋友走前留下的葡萄酒。她倒了一杯，等太阳再次出来。
于是这一切似乎又都一样了，就像每次那样，一模一样。
