两个星期前去了巴黎书展，在书展上和路内一起被安排了讲座，讲上海年轻人的文化和城市发展。讲座上有法国读者提问说，这些说上海和巴黎的区别，真是一个既普遍又有趣的问题。

2004 年冬天第一次去巴黎，和当时刚刚开始做艺术的男朋友，两个人都穷得要死，到了巴黎，住在朋友 93 区的家里。现在也不知道那片区域到底是哪里，只记得街上都是涂鸦和黑人。没有去老佛爷，没有去卢浮宫，没有去新桥，一切称得上是景点的地方都没有去。太穷了，连正经的小餐馆都没有进去过，吃过些什么呢？也忘记了，吃过一次便宜的越南河粉，其余时候，就算白天跑得再远，也要回到朋友家，在他们家自己开的中餐馆里吃些宫保鸡丁之类的东西。

半夜，我们被一大群涂鸦少年带领，沿着赛纳河边走。现在只能记得天气太冷，我穿着匡威球鞋，最后脚冻到失去知觉。但在当时，马路上的一切对我来说都是新鲜的。圣诞市场里卖的芝士，热巧克力。街道上回收瓶子的玩意儿。钥匙商店。公园。我在跳蚤市场花三欧元买到了一整个电影胶片盒的小徽章，现在都还放在我家里。

之后 2007 年的冬天又来过一次，停留的时间很短，和同一个男友，住在同一个朋友家里，依然没有去任何景点。朋友开始料理家里的生意，不再那么空闲。于是我们自己坐地铁一号线，去犹太区。那会儿稍微有了一些钱，不过也只够用来买书和画册，以及二手商店里的包和皮夹克。我们简直愿意把所有时间都花在二手商店里。后来也去了莎士比亚书店，因为刚刚看了 Before Sunrise 和 Before Sunset 的缘故。

这是第三次来巴黎，隔了七年。那一个男友已经分手若干年。那一个朋友后来来到了上海，嫁了个摇滚歌手，生了个儿子。而我记忆力衰退的厉害，有关巴黎的记忆几乎归零。我没有见过不是冬天的巴黎，赛纳河两边是各种层次的绿， 黄水仙也开成一片。但是从走出戴高乐机场的那一刻起，便没有产生过异乡感。这些年我去过一些地方，但其实绝不是对旅行有任何热情的人。因此不仅仅是因为生活的阅历在不断增加，也是因为经过这十年，世界上所有的大城市都在变成渐渐一样的东西。而我们都身处这个变化中。

其实文学也好，小说也好，也是一样的事情啊。如果有一天在国外参加书展的时候，或者在遇见同辈的国外作家时，他们问出来的问题不再局限于那些过分雷同的问题，就好了。因为大部分的他们，其实并没有意识到，上海从某种程度上来说是一种脱离广义上中国的存在。而这种存在，他们好像还压根没有意识到似的。

还是坐一号线，从地铁出来是杜勒里花园，然后沿着小路朝商业街走去。这样走在路上，突然复苏了一小部分记忆，这条路 2007 年的时候曾经走过。那是星期天，所有的商店都关门了，我们就盲目地乱走，看着橱窗里的东西，没有一样买得起。在路口等红灯的时候抽烟，有一个年轻女孩跑上来又问我们讨了一支。其实当时我们也是一样的，在巴黎连香烟都不太买得起。那时，我们走的是相反的路，走着走着，就走到了杜勒里花园，冬天，里面什么都没有。

现在呢，沿着商业街走，周围的牌子全部都是熟悉的，没有觉得自己在巴黎，没有觉得自己在上海，没有觉得自己是在任何一个地方。

前面站着一个黑衣服的短发女孩，亚洲人，红色唇膏，她像是工作间隙出来抽根烟。她一直看着我，我便也看着她，就这样走近了一段，还是在互相打量。走到跟前的时候，确定我们在上海见过。

她和我念一个大学。2007 年她和男朋友有时候会来我打工的咖啡馆。之后我们一直在各种社交媒体上互相关注，但是并没有再见过。

这会儿见到，有些惊讶，不过也就是打了个招呼。“朋友还在前面的咖啡馆等我。”我又急匆匆地走了。

咦，世界是什么时候发生了这样的变化，我们好像知道，又好像一点也都不知道呢。

———————————————

本文由 iWeekly 周末画报供稿

寰宇新知，生活大成， 下载周末画报 App iWeekly ，即刻与世界连线