一

　　大学毕业，在湖北工作了两年后，杨明坚定地辞去工作，前往广东打工，目的只有一个，希望能找到一个温暖的地方安家。

　　所有这一切，都缘于爷爷的一句话：湖北老家太冷，如果将来能定居南方，我就回家来住。

　　杨明的爷爷周关明，曾参加朝鲜战争，后在战场被俘。1953年遣返战俘时，周关明去了台湾。在朝鲜战场，总共约有20800名志愿军被俘，大约70%选择去了台湾，那些选择回到大陆的战俘，后来的下场都不怎么好。以此来看，周关明的选择是正确的。

　　但是他在台湾，终生未能成家，饱受思乡之苦，生活亦不是很如意。

　　1988年，台湾开放老兵返乡探亲，周关明第一次和家人取得了联系，并且在1991年回家探亲。

　　那时，杨明还在上学，家里的经济状况并不好，杨明差点因此辍学。从台湾回来的爷爷看到这些，毫不犹豫地承担起杨明上学的费用，还经常接济全家的生活，甚至后来杨明结婚的花费，也是爷爷从台湾寄来的。

　　杨明记得，那时爷爷汇钱来，都是委托航空公司的空姐，将钱从台湾带到香港，再过海关到深圳汇给他们。

　　二

　　周关明第二次回乡探亲，是在1996年，那时他已经66岁。在和家人的交流中，老人说得最多的一个词是落叶归根。家人明白他的意思，说就回家定居吧，大家来照顾他。但老人说，湖北太冷，如果能有一个暖和的地方，他就回来定居。

　　那年杨明已经大三了，爷爷这句话让他印象深刻。他也知道，如果没有爷爷，他不可能上大学。所以，他下定决心，将来找一个比较暖和的地方工作、安家，接爷爷回家来住。

　　那次，杨明帮爷爷洗澡时，发现他身上刻着“反共抗俄”四个字，问过爷爷，才知道那是朝鲜战争中做战俘时刻的。在战俘营里，有台湾的特务说：如果被遣返回大陆，就会被枪毙；如果想去台湾，就要表忠心。

　　说这些历史时，杨明发现爷爷脸上的尴尬，他也明白了为何爷爷第一次回家探亲时拒绝别人帮他洗澡。

　　大学毕业后，杨明先是在湖北工作了两年，后来辞去了国有企业稳定的工作，前往广东打工。经过7年的努力，他终于在广东省江门市买了一套三室两厅的房子，而且将户口也迁了过去。

　　这期间，杨明一度和在台湾的爷爷失去联系。全家人以为他已去世，内疚了很长时间，甚至把爷爷的遗像都供了起来。后来到了2007年，杨明联系到了台湾的“荣民之家”（编者注：全称“荣誉国民之家”，蒋经国时代修建，给离开军营身有伤残又无处可去的退伍军人提供落脚之处），得知爷爷还在世，只是动过一次手术，还得了老年痴呆症。

　　三

　　2010年，杨明和妈妈前往台湾去找爷爷。到了“荣民之家”，让他们意想不到的是，这里的好多人都认出了他们。后来才知道，爷爷在床边贴满了他们的照片。那时爷爷已经痴呆，已经认不出杨明了。

　　这次帮爷爷洗澡，杨明发现，爷爷身上刺的“反共抗俄”四个字已经没有了，原来刻字的那块皮肤满是疤痕，应该是用硫酸洗掉的。

　　杨明泪流满面，他懂了，爷爷已经做好了回家的准备。

　　那时爷爷已经大小便失禁，床上一股尿臊味。照顾他的人说，老人失忆，已经走丢了好几次，最久的一次失踪7天，后来是被警察发现的。

　　更让杨明伤心的是，他和妈妈带爷爷出去吃饭，爷爷竟然一连吃了三碗米饭，说他“好久没吃饭了”。他问照顾他的人，对方说，爷爷牙齿不好，吃饭太慢，他们就经常给他吃面条。

　　杨明下定决心，一定要把爷爷带回大陆，自己亲自照顾。

　　他去咨询了“荣民之家”负责人，对方说，要接老人回大陆赡养，必须办理赡养公证书和亲属公证书。

　　回到大陆后，杨明立即联系办理相关手续，从原村委会开始，到派出所，到公安局，到民政局，再到统战部，再到市里的台湾事务办公室，再到省里的台湾事务办公室，再联系“海协会”，再转到“海基会”，再到荣民之家”，前后花了大概两年时间。

　　最后“荣民之家”的负责人告诉他：老人已经无法表述自己的想法，如果回到大陆后无人照顾怎么办？另外，开具的这些证明材料，可信度太低，怎么证明这不是走后门找关系开的？杨明一时陷入了绝望。

　　2011年，我曾访问管理“荣民之家”的台湾“退辅会”（编者注：全称“国军退除役官兵辅导委员会”，台湾专门处理退伍军人就业、就学、就医、就养等相关事务的部会）的官员，对方很无奈地告诉我，大陆有很多人，为了骗取老兵的遗产，和一些警察勾结起来开具假证明，他们已经上了很多次当。

　　杨明说，他不在乎爷爷的遗产，只希望爷爷能尽快回家和亲人团聚。

　　但这一愿望越来越渺茫。最大的可能是，等爷爷在台湾去世后，他们可以领回骨灰。

　　如果您愿意参与关爱抗战老兵公益活动，请点击深圳市龙越慈善基金会“关爱老兵淘宝公益店”http://szlongyue.taobao.com/，或发邮件至：service@szlongyue.org，或致电18274970815。

转载请注明：微图摘 » 台湾老兵：回不了的大陆