《小丑回魂》在已经上映的地区持续攻城略地，投资 3500 万美金，票房已经超过 6 亿。成功终结并取代了 1973 年《驱魔人》保持了 44 年的恐怖片纪录。

影片根据史蒂芬·金的原著小说改编。史蒂芬·金这种人，大概就是上帝献给人类的礼物，根据其作品改编的《闪灵》、《绿里奇迹》、《伴我同行》、《魔女嘉莉》、《肖申克的救赎》都是影史的标志性建筑。

小丑，很多美国孩子的噩梦。

它是马戏团的一个形象，负责给观众带去笑声。形象极尽夸张，颜色张狂的服装，硕大的鞋，宽松的裤，满脸的油彩，苍白的脸，黑色的眼圈……

小丑自己是悲伤的，哭红了的鼻子，气炸了的头发，但脸上总挂着一成不变的微笑。大概也只有这样，才能抵抗来自观众的哈哈大笑。

小丑的微笑，源自英国黑帮的一种酷刑，叫做格拉斯哥微笑。用刀割开嘴做出的效果。美国那个至今还没能破获的黑色大丽花的案件，女受害者就遭到了这个酷刑。

《蝙蝠侠》漫画里说，小丑是一个喜剧演员，因为下岗，加上老婆生产，不得已去偷袭化工厂。因为蝙蝠侠的阻止，跌入化学药池。后来妻子死亡，小丑也彻底开始了犯罪生涯。

在《蝙蝠侠》里，老管家曾说，“有些人不为了钱，不为了权，他们没有动机，就是喜欢看着人间变地狱。”说的就是小丑。

现在最经典的小丑形象就是希斯·莱杰在《蝙蝠侠》里创造的。不自觉地伸脖子、舔嘴唇，耸肩、蹦跳，像鸭子那样摇摆着走路。

《小丑回魂》在 1990 拍摄过电影版，27 年后，重新拍摄的版本上映。当年版本的男主角在 27 岁那年自杀……影片中说，小丑每 27 年回魂一次。

在这次回魂的前一个 27 年，小镇的一个酒吧发生火灾，烧死的人中大部分是孩子。在这次酒吧事件的上一个 27 年，是一个化工厂爆炸，是的，最多的受害者，还是孩子。

影片在恐怖方面做的实在是……太恐怖了。

和很多恐怖片遮遮掩掩不同，影片开场不到四分钟，小丑 Pennywise，可翻译为小气鬼，就出现了。在下水道里，对索要纸船的孩子笑，流出口水，露出层层叠叠的牙齿……

然后咬断孩子手臂，拖入黑暗无边的下水道。

这是原著中非常经典的一幕，阴郁的雨，空荡荡的街道，小孩子黄色的雨衣，黑洞洞的下水道，微笑的小丑，拿着一个红气球。

肮脏的下水道，幽暗的地下室，阴风阵阵的老宅，这些恐怖片常见的手段，《小丑回魂》里都有。

但作为一部干翻了保持 44 年恐怖片票房纪录的恐怖片，《小丑回魂》的能耐远不止此。

吓得我连回忆都不想回忆的有三处。

一是，女孩贝弗利倾听下水道里的声音，从洗手池里蔓延出长发，缠绕、拉扯她，然后鲜血喷洒，整个洗手间都被血雨浸红。但爸爸对此毫无察觉，照常在鲜红的洗手盆里洗脸。

一处是投影仪故障，照片里的母亲被风吹得头发凌乱，进而变成小丑的样子，缓缓爬出。

另一处就是在地下室里的漂浮。“漂浮”，是影片中小丑的关键词，“乔治的小船，漂浮在水中”，“小丑的气球，漂浮在空中”，“死去的尸体，漂浮在下水道”。

如果《小丑回魂》只是玩转了恐怖，那也太小瞧史蒂芬·金了，《小丑回魂》还是一部青春片。

七位小主人公，在学校里都不是风云人物，甚至连正常都算不上，他们在片中有一个震动江湖令人闻风丧胆的绰号，“窝囊废联盟”。

事件的驱动者比尔口吃，小时候弟弟乔治失踪的事困扰着他。艾迪被母亲过度保护，他害怕满身细菌的麻风病人。迈克父母死于那场火灾，他害怕烧焦的手臂。

犹太男孩史坦利害怕父亲书房里一幅画上的女人，歪着脖子、面部扭曲。小胖墩本害怕无头骑士。瑞奇害怕死亡，后来打开一个盖子后，里面躺着一个腐烂的玩具，长的就是瑞奇的样子……

这一切其实都是每个孩子心中最沉重的秘密，最黑暗的恐惧。

影片英文名叫做《IT》，他们害怕的它，各不相同，但都可以叫做小丑。或者说小丑可以变形为孩子们最害怕的样子，出现在他们的生活里。

迈克在进门前，看见门缝里伸出无数烧焦的手，在掰扯着门框。在图书馆里，本看见一个无头人一步步走下台阶。比尔在地下室看见了弟弟，还穿着那天他离开家时穿的黄色雨衣，责怪他，怎么不来帮我。

作为青春片，几人在河边跳水的一幕，实在是太让人心生欢喜。这是一个可以让人把世间所有美丽的词汇，都无条件献出的一幕。

窝囊废联盟投掷石块，对抗一直欺负他们的大孩子一幕，也颇有少年意气，酣畅淋漓。

当然，也有水中嬉戏后，大家盯着晒太阳的贝弗利，当她转身看他们的时候，大家又调整了视线后，小男孩特有的慌乱。

也有男孩儿写给女孩的情诗，“你的头发是冬天的火，一月余烬，我的心也燃烧了”。

在惊吓与青春之余，影片也没忘了幽默。

艾迪手臂折断，打了石膏，药店女孩看着他洁白的石膏，嘲笑“是不是没什么朋友”，并表示可以在上面写点什么，音乐温柔流淌，艾迪一脸甜蜜。画面一转，艾迪在家涂改石膏上的签字，原来是 Loser，他正改为 Lover。

大战关键时刻，几人欲逃，三个门分别写着，“不可怕”“可怕”“超可怕”，几人涌进了不可怕的门。门里是女尸，半个，还在，尖叫。

比尔强作镇定，嘲笑小丑幻化的梦境不真实，小丑抓狂，暴走。一再追问，哪里不真实。颇有点我改还不成么的架势。

到现在为止，《小丑回魂》只能算是一部还不错的电影，它真正牛逼之处是，对那个"IT"到底是谁的阐述。

《小丑回魂》讲的是还是成长，所谓恐怖片的设定，讲的其实是怎么战胜恐惧。

一个孩子成长这一路，危机四伏，步步惊心。

下水道中，小丑追杀孩子的一幕，用了贴近、威胁等手段，就像平时大人逗孩子那样，小朋友吓得哇哇大叫，而大人收获的是哈哈大笑。

自身的柔弱，在生物的圈层中，孩子也是最低一个等级的。

危险来自学校大孩子的欺负，如永远找麻烦的那几个坏孩子。来自父母的漠不关心，如比尔父母因为小儿子的死亡，对比尔的疏于关注。来自大人想当然的关爱，如艾迪母亲妈宝式的强硬关怀。来自于父亲的侵犯，如贝弗利的父亲。来自于大人猥琐的目光，如药店售货员。

造成恐惧的原因可能简单到荒谬，胖子，戴眼镜，口吃，甚至是姓名中的谐音。女孩要遭受的危险就更多，贝弗利就因为比同龄早熟，她就需要遭受“bitch”的污水。

这些荒谬的危险，会幻化为“它”出现在孩子的噩梦里。如贝弗利害怕的血雨，就是因为对少女初潮的恐惧。洗手间里长发的意向，来自父亲猥亵时对长发的着迷。她后来剪成短发，是孩子最直接的对抗。

这些在成人看来，可能是很平常的景象，对儿童可能就是巨大的恐惧。

小丑就以人类的恐惧为食。

为什么小镇只有小孩子才可以看见小丑，曾经是小孩子的大人们，为什么长大后就失去了看见小丑的能力？

大人们知道了世界的危险，但他们对危险的处理方式是，假装看不见。

小孩子足够单纯，只有小孩子才会说，“这就是我的恐惧，我要走进去”。最后，窝囊废联盟击退小丑靠的是团结、勇气和单纯。

这是大人们曾经有，但后来丧失了的东西。

小孩子像是一群未经驯化的小兽，他们最好的一点是，还没被这个世界的规则所驯化，还可以有无限的可能。但也不接受这个世界基本道德和法律的约束，他们的无限可能里也包裹着更多的不可能。

他们的恐惧源于无知和无助。

斯坦利是几个人中第一个离开的，他是最接近黑暗的人。

《小丑回魂》其实只拍摄了史蒂芬·金原著小说的一半。原著是以闪回开场，27 年后，散布到各地的窝囊废联盟，接到电话，需要重回当年的小镇。

其中一个人，接到电话后，直接在浴室中自杀。死前写下一个字，“它”。

让人高兴地是，影片结束后，写的“第一章”。让我们等待第二章，但愿不是 27 年后。

---

本文源自公众号阿郎看电影