文 / 红旗手
微博@世界末日红旗手
0、
第一次见到哈维尔叔叔是在一次家庭聚会中。他是家里年纪最小的小孩，饭桌上还有他的哥哥姐姐，大家兴致高昂，哈维尔叔叔坐在一边一声不吭，闷头吃披萨。同时悄悄把手挪向腰间，屏住呼吸收紧肚皮，指头灵活地一弹，肚子紧接着随后向下一蹋。接着他又心满意足地吃了起来。
饭局还没结束，哈维尔就率先离席。很快，席间的欢声笑语之中突然传来平稳的鼾声，如同小号奏乐。这是我第一次听到丝毫不粗鲁的鼾声，而是令人嫉妒的，极其真诚的，十足幸福的声音。
过了一年，我终于和哈维尔单独吃了一顿饭，因为科恰班巴的食物分量总是大得惊人，我们都剩下了很多。哈维尔隔着饭店的铁栅栏，用一把比钥匙还小的铁勺，一点一点把我们剩下的食物拨进门外乞丐的碗里。每次铁勺都会打到栏杆，他却极其耐心，像对待一只小猫。
他是我见过的成年人里，活得最顺风顺水，内心也最和平的一个。好像人生的一切冲突，情绪的挣扎，上帝偶然的玩笑，都会在遇到他时绕道而行。要不是后来听说了他的人生故事，我想我会一直这么以为。
1、
玻利维亚，南美洲的心脏。
科恰班巴，玻利维亚的心脏。
这里盛产马铃薯，气候炎热，当地居民食量巨大，嗓门粗野，你可以这么理解——科恰班巴就是玻利维亚的德克萨斯。
哈维尔叔叔住在这里五十多年了，所有人都叫他小哈维尔。他有着海蓝色的眼睛，金红色的头发。对此他的解释是，“我的眼睛以前也是杏色的，婚后被妻子暴打，慢慢就变成了蓝色。”
这不并不完全是个玩笑，这个女人就相当于他生命里的暴龙。
哈维尔皮肤发白，透出蜘蛛网状的红血丝，钉子一般的高鼻子。身形类似卡通小人，棉花糖般下垂的肚皮，两条鳗鱼似的短腿，像是所有外国文学里嗜酒如命热爱动物的祖父。
小哈维尔喝饮料一定会加一整杯的糖，热爱辣椒和油炸食品，吃饭时趁人不注意默默把皮带往外扣一节，临近结束再扣一节。当然，他以为这是只属于他自己的秘密。
他的房子建在科恰班巴的北京大道，道路尽头有一扇被龙咬住的大门。房子的第一层是他的工作坊，他向汽车销售商提供电池里的酸性液体，似乎那些液体腐蚀了他的一部分皮肤，某一块总是透出蜘蛛网状的红血丝。
第二层住着儿子一家，包括他们那个不满两岁的小宝宝，小小年纪也为汽车着迷，是这个家庭的帝王，整个家以这个小男孩为圆心，像齿轮般匀速旋转。
第三层住着他的前妻，一个吝啬、极端、巫婆一样的女人，她和哈维尔在离婚程序中分开生活了五年。有时前妻郑重其事端来食物，笑眯眯地看着哈维尔吃完，他还没来得及重温婚姻生活的温馨，前妻便在青天白日下骤然变脸，“你欠我三十五比索”。
哈维尔没上这个当已经两年了。
三层半的楼梯上住了两条狗，在这个家里是幽灵般的存在，是他们结婚的那天买的，如今就像哈维尔婚姻的残存之影，没人知道拿它们怎么办。
小哈维尔住在顶层，但因为施工失误，一半的地板向上拱起，在客厅形成一座小型丘陵，斜面的两边阳光普照，懒洋洋地躺着小宝宝的恐龙收藏。
他在55岁的这一年，过上了一种流水线的生活。
五点过起床，独自在桌子面前吃早餐，五毛钱的硬面包，从中间切开抹上黄油，大多时候喝肉桂茶包，其他时候喝速溶咖啡。吃完后并不收拾碗筷，一切都等到周末。
之后他下楼去工作坊向员工派发任务，自己开上小轿车外出送货。车座椅上有不少伤疤，那都是电池里的酸性液体腐蚀留下的痕迹。他工作时间自由，中午可以悠闲地在最喜欢的饭店手撕一只炸鸡，下午慢腾腾回家，和二层的儿子一家吃过晚饭，逗逗小孩，穿过妻子和狗居住的三层，尽量不发出任何声响。
晚上他一般都是看纪录片度过的，为此他说“我不知道旅游有什么意义，我足不出户就已经环游世界了。”因为这些纪录片，哈维尔叔叔构建了自己的一套世界观，比如他认为中国的文革和纳粹是同一回事。
2、
小哈维尔出生在玻利维亚南部的波托西，海拔4000多米，是世界上海拔最高的城市。17世纪，波托西的银矿产量占全球的一半。这个小村庄变成了南美的寻梦之境，一面是一艘艘满载白银的舰船驶向欧洲，一面是一浪接一浪的移民热潮。
少数人因矿致富，但更多的是因开矿和汞中毒的矿工，从非洲漂洋过海的黑奴。巨大的财富矿脉并没有让这个城市良性发展，反而，波托西成为了贫困家庭的聚集地。哈维尔一家便是其中之一。
家里的主要收入来源于父亲，他是做汽车电池生意的，母亲在家缝缝补补，照顾小孩。在一个粗糙原始的年代，没有人会意识到生活困苦难捱，财富与权力的也没有对这家人耀武扬威。虽然磕磕绊绊，他们记忆中的童年却是完整而愉快的。
哈维尔是年纪最小的儿子，上面还有一个姐姐，两个哥哥。他是最聪明的一个，没有钱买玩具，他就用树枝做弹弓，捡废旧电池做电筒，甚至有一次把池塘的乌龟给电死了。
这一切走向地狱，是哈维尔的母亲在街头撞见自己丈夫的那一天。
丈夫挽着另一个年轻女人，说笑着从马路对面走来。二人的眼神终于撞上，他却没有躲藏。这个一生屏息的男人，此刻把手臂放在身边女人的肩头，对面色苍白的她仰起头来。
这个身上的衣服补过十几次，一个字也不认识，脸色暗淡憔悴如同树皮的中年女人，用尽了所有力气站定。双腿如同柔软的沥青，四肢像岩浆一般流淌。她一动不动，直到这个和她生活了几十年的男人终于和她擦肩而过。愤怒与羞辱仿佛塌陷的苍穹，她被压在身下不能动弹。
从那天开始，没有丝毫预兆，“父亲”这个角色就从四个小孩的生命里销声匿迹。日子变成了破洞的铁锅，漏水的屋檐，如同母亲面罩般的眼泪，没有人能阻止它们从指缝间纷纷掉落。
小哈维尔永远都记得那一年的圣诞，隔壁传出烤鸡的香味，他们五个人坐在桌边，沉默地喝着白糖水。他的眼泪大颗大颗砸向碗沿，嘴里的味道从甜到咸，再到苦。
他没有喝完那碗糖水，径直跑去了父亲的新家。
那里也有满满当当的四个小孩，地上放着拆开包装的圣诞礼物，哈维尔推开门的那一瞬间，自己的父亲正把番茄酱抹在其中一个小孩的鼻尖。他发疯一样地把蛋糕掀翻，吼声中带着哭腔，“你不知道我们在吃白糖和水吗？”
他不知道，也不在乎。最后小哈维尔收获了两枚硬币，是那个女人给的。
父亲没有回过一次家。
3、
哈维尔的姐姐14岁，金发碧眼，美得如同油画。她辍了学开始补贴家用，一边教小孩子钢琴，一边在餐厅打工，老板是一个比她大三十岁的男人，她稳打稳撞跌入他用金钱与柔情筑成的陷阱。
哈维尔的大哥哥很罗曼蒂克，对家境似乎没有什么感知，平风顺水地谈着恋爱。
二哥胡安是四个人里最得天独厚的一个，恰如其分地得到了祖父那边的西班牙血统，祖母的爱尔兰血统，一米九的身高，祖母绿的瞳孔，洁白柔和的脸庞，微微卷曲的头发让他又有了一种稚气。他是学校里最受欢迎的男孩，完美得近乎天使。他心软，柔和，像一碰就碎的陶器。
只有小哈维尔一个人意识到，他们藏身的船在陷落，还有无限的风暴将要接踵而至。丧钟仿佛为他而鸣。
如他所料，脚下的木板正一节一节地崩塌。
姐姐怀孕的当天他们才发现，富商男人早已结过婚了，但他数次把他们的母亲送进手术室，要是没有他，母亲多活不过两天。另外三个小孩的学费也出自他手。哥哥们像活在云端，只有哈维尔有了一种带着羞辱的自怜，他第一次发现，自己连让姐姐退出的资格都没有。他感觉自己像亡命之徒，奋力把身边的一切推向死神，以延后自己的死亡。
很快，胡安和这座城市里最美的女孩领了结婚证，新婚之后的三天，这个人人艳羡的人中龙凤，突然有一天变成了另一个人。
他神情慌张地跑进人群，哭叫“把我身上的火扑灭！快扑灭它们！”而四周根本没有火的痕迹。而后钻进衣柜整整一天，认为哥哥姐姐要将他杀死。他的脑袋彻底坏掉了，没人知道原因。
这一整家人都住在富商名下的房子里，他平时在另一个女人的家，一个月才回来一两次。母亲和胡安住在同一个房间，像关着两个疯子，女人总是在床上呻吟，时不时大叫女儿的名字，叫她端水做饭，服侍起居。胡安不是躲在墙角数数，就是用力捶打木门要他们放他出去。
富商当然不能接受一个疯子，每到他回来的时候，他们必须大扫除，扫去关于胡安的任何痕迹，把他关在衣柜里，教他不能出声。然后所有人下楼吃饭，哈维尔总是觉得他能听见哥哥在衣柜里的呜咽，他不敢想象那种恐惧。
有时候胡安不能控制自己，会突然开始尖叫，从房间里跑出来，打碎古董花瓶，甚至堂而皇之从富商面前跑过，把玩他价格不菲的领带。然后富商勃然大怒，用脚踢他，质问他们的姐姐，“看看你们这一家人，到底有没有一个正常的？”
又一个圣诞来临，因为富商的关系，他们一家人去了波托西最好的餐厅，每个人正襟危坐，唇边荡起微笑，似乎失去了所有生活中的阴影。他们拿起着金色的刀叉，耳边响起赞美诗。就在这一刻，胡安突然发作。标致的一张脸顿时扭曲起来，他把手脚放在地面走路，舌头伸出口腔，像狗一样哈喇着，喘着粗气，在一片上流家庭的震惊中，发出了“汪！汪汪！”的叫声。
西装革履的富商面如死灰，接着愤然离席，姐姐流着眼泪看了弟弟一眼，也追了出去。大哥在席间呆坐，如同触电。只有哈维尔试图拽住胡安，他力气不够大，只好用双手托住哥哥的一只腿，全身也缩在地面，看起来就像另一条疯狗。
圣诞节的夜晚如同死一般寂静。
胡安变成了能够被遥控的木偶，他变成了上一代恩怨的牺牲品，变成了一个再也不会思考的傀儡，某种程度上来说，这是好事，因为他将不会质问命运不公，不会为坠落悬崖而感到痛楚。
4、
哈维尔是真正的物理天才，几乎不看书，因为家事也很少上学。但每次的测验，他是唯一一个能让老师从凳子上站起来惊呼的学生。
玻利维亚还在一个对外界一无所知的年代，哈维尔已经得到了德国留学的全额奖学金。他可以变成谁呢，在波托西这样的一个小城市，没有人能给出一个想象的画面，但他们只看到流星的尾巴，就相信这个小男孩能从南美洲的心脏，一路亮到欧洲。
小哈维尔收拾了很少的行李，和家人一一告别。他有些犹豫，想上前拥抱一下胡安，胡安却像害怕一样一溜烟儿跑走了。
他是第一次坐飞机，在美国转了一次，又在西班牙转了一次，才最终降落在柏林。
一年以后，小哈维尔在德国听着古典乐，吃着香肠，啤酒让他的肚子大了几圈。可他依然是班上最矮的那个。他不算好看，在德国显得也有些楞。但他的那股机灵劲儿让他吸引了不少女生。
很快，他和丽塔在一起了，是个金发的德国女孩，鼻尖像草莓奶油，身材像分子式一样陈列整齐，十分迷人。情人节那天，哈维尔给丽塔做了一个装置，星星从窗外一直闪到她的眼前。她被一道夜晚的光芒叫醒，看到眼前由透明线段托起的亮光，他送了她一个宇宙。
毕业之后，哈维尔和丽塔双双去了美因河畔的法兰克福，他们的科学研究所就在河边。太阳升起的时候哈维尔站在窗边，看着丽塔被金黄色光线照得愈加柔和的侧脸，他觉得心脏被什么抓扯着，有一种不熟悉的，又势不可挡的东西一把淹没了他。他好像忘记了玻利维亚的一切，忘记了还在泥潭中的一切。他只感到那句，“时间开始了”。
5、
不不，这一切都没有发生。
哈维尔没有去德国，没有学物理，他甚至没有再继续上学。他也没有遇到一个叫丽塔的德国女孩，没有人让他想起分子式，他到死也不知道美因河畔是什么样的，那个早上他当然也没有向任何人求过婚。
那一年，姐姐为了挽留富商，搬去了圣克鲁斯，给他生了两个孩子，哪怕她永远不会拥有一场婚礼。作为交换条件，姐姐可以带着他们病怏怏的母亲。大哥结了婚，他对一切麻木冷漠，很快也从他们的大房子里搬走。
波多西这件空荡的房子里，只剩下了哈维尔和胡安。
高中都没毕业的小哈维尔，一边在汽修厂里打工，一边照顾起二哥。他负担不起佣人或者医院，就把胡安带去汽修厂上班。把他关在地下室的一辆全是灰尘的汽车里，每次下了班去看他，胡安都耷着头睡在方向盘上。有好几次哈维尔都以为他死了。
那天汽修厂接到一台需要重新上漆的高端轿车，十几个工人围了汽车一圈，忍不住惊呼。就在这个时候胡安突然跑进人群，大叫着“魔鬼来了！”，他身上沾满了地下室那台汽车上的碎玻璃。人群还在错愕之际，胡安把放在一边的白色油漆举起来，向着自己从头泼下。一群人目瞪口呆地，看着这个疯子向那台跑车跑去。
然后碎玻璃与汽车摩擦，发出了一道尖锐刺耳的声音。
就是那一天，还没成年的哈维尔，有了他半辈子都还不清的负债。
也是那一天，胡安像一只迷路的小狗一样，说不见就不见了。他再也没有找到回家的路。
6、
哈维尔55岁生日的那天，从街角商店买了一大包炸鸡回家，把鸡腿放到了对面的空盘子，给自己倒了一杯酒，然后给不存在的胡安也倒了一杯。如果他还活着的话，此刻就是两个小老头儿对着夜风吹牛的时候吧。
小哈维尔仿佛走到了一个对生命里的一切都失去了好奇心的年纪，他不惜命，也不去践踏它。他只是……失去了兴趣。
他把床底下的箱子拿出来，漫天四散的灰尘害得他打了好几个喷嚏。里面有胡安留下的东西，一件白衬衫，一条项链，早就过期的镇定剂，一撮婴儿的头发，几本哲学书。
是的，胡安还有个儿子，他自己从来不知道。妻子早就和他人同居，从未对儿子提起过他的父亲。
哈维尔摩挲着手里的棉料，感受到扑面而来的陈旧气息。那种哀伤依然真实，他想起如同深井一般的童年，也想起最后那天胡安蜷缩在小小汽车里的样子，他不知道自己小时候躺在母亲怀里，哥哥是不是也曾经那样注视过他。
他第一次注意到那条项链，轻轻拂去上面的霉点，露出来的是形状奇怪的图腾，仿佛是一个人头，但面目狰狞，人头下面是四条狗腿。他总觉得这个图案似曾相识，他尝试在记忆里搜寻，而年老和疲惫让他最终放弃了这个疑问。
那天晚上，哈维尔做了一个梦。
他梦到了胡安结婚后的第三天，哥哥突然决定要去父亲家一趟，去告诉他自己新婚的消息。哈维尔尝试阻止他，胡安却坚持要去。
回家的时候胡安带回了一条项链，上面画着诡异的图案——一张扭曲的面孔，和四条动物的腿。
哈维尔一把拽下哥哥手上的项链扔在了地上，“你为什么要拿它们家的东西？”
胡安蹲下身捡起来，说“他说是他妻子送给我的新婚礼物。”
在这个梦里，哈维尔第一次想起——和父亲再婚的女人，是个巫师。
南美洲通行巫术，萨满中有能治顽疾的神医，有算命如神的天眼，但也有一些巫师，是专门以下咒作法为生的。在经济落后的年代，你可以仅仅支付几个硬币，就去伤害一个毫不知情的人，咒他疯，咒他死。
从胡安拿到项链的那天起，他就疯了。
哈维尔终于在梦里找到了凶手。
第二天，小哈维尔起床尤其困难，他记得自己好像做了个关于哥哥的梦。这些年来，他常常梦到胡安，梦到他们双双变成了狗。
他从被子里钻出来喝了口水，把桌子上的可卡糖扔进嘴里，好好咀嚼着树叶的香味。然后就把那个梦忘光了。这是哈维尔在55岁的其中一天，他过上了流水线一般的生活。
7、
哈维尔叔叔送我离开科恰班巴，他微笑着，手指微微颤抖。他穿了自己最光鲜的一套衣服，衬衫扎在皮带里，把双臂伸出来拥抱我。
他的神态像一个幸福的老人。我决定不问他那个问题，因为我已经知道答案了：
他从来没后悔过留下来照顾胡安。“牺牲”之所以伟大，是因为他从来没想过另一种选择，也不认为自己失去了什么。他根本没想过去拥有另外一种人生。
天赋是恩赐，而生命的激荡能把每一个人甩向命运的另一边。
他就想好好守着一个木箱子，守着一个没死透的梦，熬到尽头的那一天。
查看原文 © 版权属于作者 商业转载联系作者
