写在前面的话
本想继续沿着时间轴回忆我来北京之后发生的事情，但我实在不是一个善于沿着时间轨迹有条不紊回忆的人。我的记忆总是碎片化的，思维是跳跃的，总是记得一些很微不足道的小事情，但是为什么记得我却不知道。让我有逻辑的描述，最后就会变得索然无味。所以大概我是永远写不出小说，没有办法成为掌控全局的作者。那就用我的方式，通过细碎的小事，支离破碎的片段，和你一起分享。
一.童年的味道
曾经看到一篇新闻，伦敦大学的科学家研究发现：视觉记忆在几天甚至几小时内就可能淡化，而产生嗅觉和味觉的事物却能令人记忆长久。我在想，既然是长久的记忆，那或许味觉可以是一种思念吧。
每到端午节我总会很想念妈妈包的台湾肉粽。虽然台湾的烧肉粽是随时都有的，不一定要端午节才吃到。小时候甚至可以经常听到有人推着车在喊“烧（xiu)肉(ma)粽(zang)”沿街叫卖，每次回去看到烧肉粽我也总会买，但是最想念的还是妈妈包的烧肉粽。我现在还依稀记得小时候妈妈曾经在外婆家包肉粽，桌子上一盆洗好的粽叶，一盆糯米，一碗香菇、一碗烧肉、一碗花生。二十多年过去了，我依然记得那天我吵着要妈妈教我包粽子，妈妈手把手教了我好久，但是最后都散掉了。二十多年后的某个端午节，我凭着记忆给爸爸包了好多红枣粽子，看着被爸爸端出来的完整漂亮的粽子，听着他的夸奖，我非常得意。但是我不知道其实还有很多散在了锅里，爸爸偷偷藏了起来。
台湾肉粽料很足喔~淋上酱，撒上香菜最好吃了
台湾烧肉粽
来北京后，我就没有吃过妈妈包的粽子了，我总是想念当时馅料丰富的口感，好几次都缠着妈妈包烧肉粽，但食材有限。好在妈妈炖的鸡汤还是时常可以喝到，黄芪、枸杞、当归、莲子……浓浓的药材香和着鸡的鲜美，用金黄色的鸡汤泡饭最开心了。大学之后，爸爸在北京的时间长了，妈妈不在时，只要我周末从学校回来，爸爸也会给我炖一大锅鸡汤。虽然放料和妈妈一样，只是味道总是不一样。后来我自己试着炖汤给爸爸，发现味道会更好，我想大概是因为爸爸之前时常不在家，很少喝到妈妈做的鸡汤，所以没有我做的好吧。
正是因为爸爸在我小时候工作太忙，总是很少在北京陪我，所以每次他回北京，总要抢着给我做早餐，嫌妈妈给我准备的早餐不够营养。他曾经用4个鸡蛋做了一个超级厚的鸡蛋饼给我，那个味道真的难以言表，到下午放学打嗝都还是那个味道，害我之后好长一段时间看到鸡蛋就恶心……可是我万万没有想到，就是这个难吃的鸡蛋饼和不怎么好喝的鸡汤，成了如今爸爸离世后，我舌尖时时泛起的思念和在之前从未意识到的眷恋。
二.爸爸在寻找的味道
爸爸是49年随爷爷奶奶一起从大陆去台湾的，他的老家在浙江嘉兴，离开时才14岁。由于战争的关系，小时候他跟着爷爷去过许多城市，四川、东北、广东、云南、北京……每一个去过的地方，当地的语言他都可以学会，唯独没有办法学会台湾话，他自己也觉得奇怪。不知道是台湾话真的太难，还是他一直都不能从心底真正亲近它。爸爸常常会谈起当年的趣事，南方兵到了东北不适应，没有戴手套握枪，由于天寒，手就黏在了枪上。我一直觉得爸爸是在逗我，怎么可能呢？长大后才知道这样的事情是会发生的。
虽然爸爸去过那么多地方，各地的美食也能如数家珍，但他最念念不忘的还是老家的美味。半个世纪没有回到家乡，他在离世前两年重新踏上故土就打电话给我，电话那头是我从未听到过的兴奋和激动。他说小时候的房子找不到了，那里的变化如何大，但他找到了小时候读书的地方，找到了方家的档案……回北京时他还买回来了肉月饼，他说：“小时候就吃这个，好久没有吃了，好香！”那个语气像个孩子一样。
爸爸怀念的除了家乡的美味，还有奶奶做的饭菜吧。爸爸每年都会在中元节祭祖，有一次他自己煮香菇，放了好多红糖，他说奶奶最喜欢吃香菇。但是只放糖最后可想而知会有多难吃，爸爸咬着香菇，嘴里喃喃道：“为什么小时候吃到的不是这个味道，明明是甜的呀，怎么不一样呢？”当时我只觉得这绝对是黑暗料理，却在今天莫名的怀念起那个奇怪的味道，突然感受到了当时爸爸在寻找的不是儿时吃到的美味，而是对奶奶那份深深的思念……
我在想，人们用五味杂陈这样的词汇描绘情感，大概就是因为通过味觉可以勾起我们许多记忆，再杂糅着各种情绪，或欢喜，或忧伤，将我们带去思念的国度。姐姐寄来的王子面，不管包装如何换，都会将我送回到小时候翻姐姐抽屉的日子，发现她偷偷藏起来的那些爸爸妈妈不让吃的零食时，她为了要我保密，一起和我分享零食。北京的小吃我最喜欢炒肝儿，因为粘稠的淀粉和耐嚼的大肠会让我想起台湾的大肠面线，想起姐姐骑着机车载着我到路边小店去吃面线，扭头问我好不好吃时的笑脸。我很想知道爸爸咬下肉月饼时，脑海中浮现的是儿时什么样的画面，吃着自己做的甜兮兮的香菇又是否在回忆奶奶对他说过的话呢？可惜我不能求证了，但是我知道或许在我老去时，也会努力去寻找那些停留在味蕾的记忆，咽下浓浓的思念……
即便我们身处异乡，即便时间似水流逝，或许有一天我们会老到记不起中午吃了什么，但是我们每一个感官都会记着我们对家乡和亲人的思念，对吗？
（未完待续……）
本文系网易真话独家稿件。如有任何线索、反馈和意见，请发邮件至zhenhuapindao@163.com。真话微信号：zhenhuapindao
转载请注明：微图摘 » 帝都传之美食中的乡愁
