黑处有什么？蜜桃半熟时。
把整部《黑处有什么》依依不舍地看到最后一秒钟，连字幕都走完了，大家都还赖在戏院里舍不得走。
我是真的很久没有看过如此好看的国产青春片了！
而且，还是新人导演的独立制作，能在诸多制肘与资本大浪潮之下，坚持把自己想要拍的东西拍出来，实在太不容易。
《黑处有什么》的女导演王一淳，值得敬佩。
▲ 什么是“黑”？什么又是“白”？
《黑处有什么》拿下了第9届FIRST青年电影展的“最佳导演”奖，评委会主席姜文对这部电影的评价是：“少有的那么沉着、那么坏、那么荒诞的作品。”
巧合的是，大家都说《黑处有什么》就是少女版的《阳光灿烂的日子》。
相隔20余年的《阳光灿烂的日子》与《黑处有什么》，一个是雄性荷尔蒙爆表的阳光灿烂，一个是少女怀春心事的无限暗黑。
王一淳从姜文手中接过最佳导演的奖座，也更像是传承一般，把好电影的质感带到21世纪的当下，照见如今滥竽充数的内地影市，到底是有多不堪入目。
以下内容有部分剧透，请谨慎点开。
▲《黑处有什么》，记录了少女们危机四伏的青春。
《黑处有什么》的点映，也与电影本身一样，很有意思。
在北京的百老汇电影中心，不设带位员，给每位进场观众人手派发一个黑色小手电筒，大家在乌漆麻黑之中摸索着入座，就如同你我最初那些伸手看不见五指的残酷成长。
曾几何时，我的梦想也是当一个电影院的带位员，用手电筒帮迟到的影迷指路啊……
后来，我把这个手电筒放进包里，走夜路的时候会拿出来照亮四周，再深呼吸一口气，用微弱的光芒告诉自己：嗯，不要害怕，都会好的。
▲ 这支手电筒，是今年我收到过最可爱的电影周边之一！
【Part A：性压抑与性冲动】
《黑处有什么》跟《阳光灿烂的日子》很像的一点是，非常忠实地记录下那一种青春期特有的萌动。
性冲动，当然不是国产青春片被拍烂了的堕胎梗，而是藏在眼角眉梢深处，几句平淡无奇的对话之间。这样拍，才是高明。
故事的主线，是女主角曲靖亲历的好几桩发生在她身边的奸杀案。
1991年，国家尚在改革开放初期，许多现在看起来无比寻常的东西，在当年仍然是不能提的禁忌，曲靖甚至要翻查《现代汉语辞典》，查阅“强奸”这个词汇的真正意思。
还记得李安本人在《喜宴》里的真身客串吗？面对中国式婚宴上大家对“玩新郎”、“玩新娘”的狂热，外国人大惑不解，李安一语道破真谛：“那是中国人五千年的性压抑！”
平时羞于谈性的中国人，一旦疯狂起来，往往会做出许多超乎你想象的古怪表现。压抑得太久，人总需要寻找出口。
▲在女厕门口假装“掏粪”的偷窥狂，也是性压抑得太久，无从发泄。
上世纪90年代初的中国，卫生巾还是普通妇女用不起的高级货，曲靖帮妈妈去露台收取晾晒好的“月经带”，甚至会被坐在路边的老人家耻笑一番：这女孩，一点也不害臊！
不知道怀孕是怎么一回事，上课老师也不说，曲靖只能偷偷去图书馆借一本叫《孕妇的十个月》的科普读物，躲在被窝里偷偷翻阅。
发育得好的初中女生，都开始穿胸罩了，曲靖也想当一个真正的女人。但去到贴满“请节价”宣传口号的国营商店，却被售货员冷眼相待：你年纪小，穿不了这个！
正因为对“性”这件事太过无知，初潮的那一夜，曲靖甚至以为自己被蚊子叮咬了好几口：怎么会有那么多的血？
拖着满腿的血，推开爸爸妈妈的房门，却又不知道该从何说起。那一刻的曲靖，开始懵懂地隐隐约约觉得：自己好像是有一点长大了。
▲ 曲靖到老人院当义工，却惨被半身不遂的老头言语猥亵。
性压抑的，当然不只是女主角一人，而是整个时代。
并不是说今时今日就不会发生奸杀案，只是在那样的年代，好像犯案的几率会更大一些。当代人有了更多渠道去解决自己的性需要，约炮App、交友网站、两性聊天室，甚至是非法的付费买春，都是释放压力的不同渠道。
你知道吗？在那个年代，大家所谓的黄色读物，居然只是《东方法制》杂志里的一篇叫《地下淫窝覆灭——色狼现形记》的报道！靠着对卖淫女的寥寥几句描写，就已经是在高度性压抑之下的一剂春药了。
少先队到老人院当义工，曲靖给一位半身不遂的老人家念故事，这个老头却掏出一本《金瓶梅》让曲靖去念，听着清脆的娃娃音念出潘金莲的独白，寂寞的老人在想象之中得到另类的高潮。
让曲靖疑惑不解的是：这些字我明明都认识，怎么放在一块就都不认识了？
▲作恶多端的小混混，会不会就是多起奸杀案的主谋？
关于奸杀案的犯人是谁，导演给出了好多个截然不同的选项：
带着一群手下惹是生非的小混混头领，总是鬼鬼祟祟跟在女主角身后的神经病中年痴汉，发廊里举止妖娆的时髦理发师，在学校门口卖冰棍的猥琐大叔，神情慌张偷农作物的教导处主任……当然，还有那位半身不遂的老头，其实私底下也健步如飞得很！
答案是谁，我不会告诉你，你自己到电影院里解开谜底吧。导演想要说的是：每一个人，都曾经经历过女主角在戏里所遭遇过的、危机四伏的成长。
而我们就是这样，一次又一次穿越了来自四面八方的危险警报，不知怎地，就活到了今时今日。
▲另一位奸杀案的嫌疑人，是理发店的做头师傅，总是神色可疑。
我念小学的时候，外婆家附近有好几家录像厅，门口挂着小黑板，用艳俗的词汇书写着“是日放映”的片目，大都是来自香港的三级片——后来，网友们都亲切地唤这些成长启蒙片叫“港三”。
我总是觉得啊，看港三长大的一群人，其实又比后来直接看AV的一代要幸福一点。至少，港三里头是有情节的（即使略显简单粗暴），而不只是像AV一上来就抽抽插插，毫无前戏铺垫。
还记得这些用粉笔字写在录像厅门口的名字吗？舒淇、李丽珍、陈雅伦、叶子楣、叶玉卿、吴雪雯、彭丹（男界的代表则是任达华、郑浩南、徐锦江、王书麒、吴毅将、潘震伟、刘的之）……
在还没有苍老师、加藤鹰的年代，她们和他们，就已经是少男少女的欲望投射对象了。某程度上，在普遍性压抑、缺乏性教育的华人地区，港三以及这些拍港三的明星，至少是造福了一代人。
那么，你当年的性幻想对象，是谁？
▲ 女主角在录像厅看三级片《蜜桃成熟时》这一段，是全片我最喜欢的段落之一。
在全片临近结尾处，导演特意安排女主角曲靖，花了一块钱的票价，一个人走进乌烟瘴气的录像厅，看了半部《蜜桃成熟时》。
作为李丽珍的经典名作，《蜜桃成熟时》并没有像大部分港三一样粗俗下流，反而是小清新的代表。一个寻觅爱情却遍体鳞伤的少女，如何用肉体换取真爱？李丽珍与潘震伟的经典搭配，也是一时之选。
录像厅里大都是在低吟喘气的中年农民与青壮男子，只有曲靖一个少女，在漆黑一片的录像厅里，默默地流自己的眼泪。
这条路，没有任何人可以扶她一把，她只能靠自己，走出无边的黑暗。
正当蜜桃半熟时的曲靖，她的青春，也很像过去大部分中国少女的无助青春，在性压抑的大环境之下，自己跌跌撞撞、摸索着走过来——也许每个人都是这样走过来的，走过来就好了。
▲ 因为小演员还未满十八岁，不能让她真的看《蜜桃成熟时》，演流泪戏的时候只靠凭空想象。（这一场潘震伟大战李丽珍的戏，本公主号的读者，估计有80%都看过吧！）
【Part B：好朋友与假想敌】
在大部分的青春片里，主角身边，都总有一个比他/她优秀的好朋友。而经常相伴在曲靖身边的，也是这么一个比她厉害好几倍的张雪。
张雪的爸爸，在公安局里的职级压着曲靖父亲一头。张雪长得比曲靖高，张雪发育得比曲靖好，张雪造型比曲靖时髦，张雪用的女装自行车比曲靖fashion，张雪在社会上的朋友也比曲靖多，张雪甚至一直有死心塌地的裙下之臣（而曲靖最初并没有）……张雪的一切一切，好像都凌驾于小曲靖之上。
最让曲靖愤愤不平的一点是：张雪，她比我漂亮。
妒忌之心，是人之常情，即使是常伴身边的好朋友，也不例外。所以，连我们冰雪可人的女主角曲靖，也因着这份来自“暗黑”的妒忌，在课堂上狠狠地黑了张雪一把，这个举动，也直接导致了张雪的逃学失踪。
年少无知时，我们总是会把身边的好朋友，当成是自己的假想敌。
只是当长大成熟后，我们才会伤感地发现，那样子亲昵的好朋友，好像再也回不到我们的身边了。
▲ 在那个年代，烫头发就好像已经是一件冒天下之大不韪的事。张雪，她敢。
割过阑尾的张雪，洗澡的时候被发现肚子上有疤，同学们就会嘻嘻哈哈地笑成一团：哎呀，太不要脸了，居然这么年轻，就生过小孩了！
但张雪一点也不在乎。活在那个封闭年代的她，好像就是一个错误。
即使不断留级、与黑社会谈朋友、被家人扫地出门，张雪还是活得逍遥自在。这也是让曲靖最火大的地方：凭什么你就过得那么开心？
把头发烫丑之后，曲靖终于忍不住向好朋友张雪发泄怒火：“这下你满意了？我可以更好地衬托你了！”
对别人生气，其实往往是因为对自己的不满意。好朋友，其实在更多时候，是自己的一面镜子。
▲ 两个女孩，曾经那么要好。
不要问我从哪里来 我的故乡在远方
为什么流浪 流浪远方 流浪
三毛在歌词里的这一份关于“流浪”的珍贵心意，甚至也注入到乡镇少女的理想当中。因为，在她们所生活的那个地方，是没有橄榄树的。
张雪叹了一口气：“真想看一看，橄榄树到底长什么样！”于是，她决定，离开这个“破地儿”，独自流浪去。
虽然最后张雪的结局生死未卜，但在她给曲靖寄来的明信片上，她还是表现很兴奋，因为她在海南岛看到了她想要看的橄榄树。
最终，这两个好朋友，还是在命运的安排之下，握手言和了。
没有什么大不了的，青春期的那些假想敌，都只不过是过眼云烟。你们当然不是敌人，而是一起与坏运气作战的战友啊。
只有你最懂她，也只有她最懂你，你们是七月与安生，你们也是曲靖与张雪，你们是最好的朋友。
▲ 在操场上，怀想着《橄榄树》般的未来。
【Part C：坏爸爸与好妈妈】
青春片的父母，往往只是一个若有若无的影子，负责在女儿被搞大了肚子之后扇小男友几巴掌，或者扑在儿子的病床前大哭一场……专卖小鲜肉的中国电影，总是在浪费中老年演员的浑身好演技。
《黑处有什么》则颠覆了如此无聊的做法。爸爸妈妈的戏码，甚至比女主角本身还要更抢镜。
曲靖的爸爸“曲神探”，在公安局里是郁郁不得志的法医，迂腐小气，连菜市场的大妈、街边下棋的老头也看不起他。
所以，曲靖也看不起自己的爸爸：别人的爸爸是警察，你也是警察，为什么你当警察当得这么窝囊？
我们每一个人，都一定经历过如此反反复复的心理变化：很小的时候觉得父亲是“顶天的巨人”，叛逆期开始觉得父亲“也没什么厉害的”，长大后更是很少把父亲看在眼内，直到真正懂事了才知道父亲有多好……
▲ 父亲办案的执着与锲而不舍，其实也遗传在曲靖身上。
在分享会上，王一淳也分享了自己的个人经历。她与父亲之间的关系，跟片中曲靖父女的相处模式也很像，一直都是“别别扭扭”的。
父亲的去世，对王一淳的打击特别大。她开始静下心来回想在上世纪90年代初，自己与父亲之间那些并不算太多的共处时光，然后再把这些刻进骨头的故事，写进自己的电影处女作中去。
好的作品，能感动成千上万来自不同背景、不同种族的观众，不是没有道理的——作为创作者，你首先得要做到的是，感动自己。
我在前面写过，羞于谈性的中国人，根本不会告诉儿女“你们是怎么来的”。上世纪最常见的说法，就是“你在街上/厕所里捡来的”，我记得我小时候也听过类似的搪塞。
我们的女主角曲靖，对于自己的“根”，一直心怀怨念，甚至直接质问父母：“我是人贩子寄养在你家的吗？”看《妈妈再爱我一次》时，曲靖也哭得稀里哗啦，她以为自己也是被亲生父母遗弃的小孩。
在原生家庭得不到的快乐，我们只能拼命“往外寻”，但最终你会恍然大悟的是：幸福，到底还是得“往内寻”。
你要自己去探索，尝试着与原生家庭和解，寻找属于你的那份答案。
▲ 父亲教曲靖骑自行车一幕，看哭了。
不是每一个人，都能在优渥的生活条件之下长大。
曲靖羡慕张雪的女装自行车，但自家爸爸捉襟见肘，只能让她骑自己的男装车。大大的一辆男装车，身材矮小的曲靖连骑上去都深感吃力。
买不起女装车给女儿的父亲，只能编织温柔的谎言：“女装车那种小车子，骑不快的！”父亲在操场上教曲靖骑自行车的一幕，虽则稀松平常，却触动了我的泪腺。
想起上大学之前，为了能在珠海校区骑上自行车，继父教了我好几天的单车。我是一个身体极度不平衡的人，总是左摇右晃，直到现在都还是能记起来，那几个下午明晃晃的阳光，以及继父脸上的汗水。
正如曲靖的父亲，很不满意曲靖在男装车后座的坐法：“大姑娘不能叉着腿坐单车，你得侧着身子坐！”曲靖撅着嘴，按照父亲的说法侧着坐，生了好一会的气。
我们与父亲，终究是不一样的人，各自身上带着迥异的价值观活了这些年，有时候甚至无法沟通。
但如果，偶尔回想那些跟父亲一起学骑自行车的年少时光，是不是，还能以一颗柔软下来的心，跟那位尚健在人间的父亲坐下来，好好地Shall We Talk一番？就似，重新手拖手去上学堂一般，学习如何做父子、父女，你能做得到的。
▲ 一家三口坐在一起吃饭，难免要撕逼几十回！
曲靖被男生跟踪，父亲先不怪责小色狼，反而劈头就骂女儿手上的指甲油、脖子上的挂饰：“苍蝇不叮无缝的蛋！这件事情，就是在让你敲响警钟！”
啊，多么像中国式的价值观，不管发生什么可怕的事，总是女孩的错就对了。
同学们都穿上了牛仔裤，曲靖也想穿，父亲却一口回绝：“什么牛仔裤？不就是过去那个劳动布的裤子嘛！”
曲靖简直不明白，母亲当年为什么会选择这样的父亲。
提到相恋的过程，向来以悍妇形象示人的母亲，却意外地露出了温柔的笑容。当年在上山下乡的过程中，因为这个男人，她吃上了饱饭：
“他教我，在食堂盛饭，先装半碗，随便扒拉几口吃完，然后趁乱再去盛一碗满满的。如果第一碗饭装得太满，这碗饭还没吃完，食堂的人就撤退到下一个生产队了。”
就是这样，父亲让母亲每一次都比别人多吃半碗饭。之所以嫁给他，也是因为母亲懂得了一个朴素的道理：跟着这个男人，走哪不都比别人多吃半碗饭吗？
▲ 在一场大雨中，撑起伞保卫女儿的，总是父亲。
曲靖开始逐渐懂得，无论是父亲还是母亲，都在用各自的方式，爱着她。即使这些方式往往并非如她所想，但都是“爱”的一种。
中国式家长，都不太懂得如何表达对儿女的“爱”。
让你吃好饭、睡好觉、上好学，就够了，怎么你居然还敢奢求更多的精神需求？鬼佬最爱的每天出门前吻别+深情Hug，大概会让中国父母尴尬得如临大敌吧。
一直觉得自己平平无奇、比不上哥哥的曲靖，从小到大习惯了被父母言语“羞辱”，却在得奖之后，意外地得到了来自家长的称赞，或者说，是爱意。
母亲说，以后我就指望你了。爸爸问，你知道我最爱的是谁吗？你啊！（很喜欢爸爸拿起法医相机为女儿拍照的那一幕，真美好，也是很中国式的、含蓄内敛的父爱。）
所以，作为子女，只有你先踏出了一大步，父母才会小心翼翼地往前走那一小步。这一小步对父母而言，也已经有如开天辟地一般。
▲ 偷用妈妈的“永芳”护肤品，母亲大呼小叫：涂这么多！我可以用一个月了！
【Part D：大时代与小人物】
《黑处有什么》所展现的时代，正好也是我的成长期。
片中的每一个小细节，都能让80后（特别是85前）感同身受：当时的国家主席李先念、年轻人爱玩的呼啦圈、绿色硬皮的日记本、“为革命保护视力”的眼保健操……
港台文化，也对这一代人影响最深：小混混模仿港产黑帮片里的港台腔、墙上贴着的曾华倩的巨幅海报、伊能静的新专辑、叶倩文的《潇洒走一回》、黄安的《新鸳鸯蝴蝶梦》、齐秦的《大约在冬季》、汪明荃唱的“万水千山总是情”、琼瑶的《问斜阳》、赵雅芝叶童版的《新白娘子传奇》……
即使根本不谙粤语，Beyond的《海阔天空》、《光辉岁月》还是在神州大地上广为流传。即使到了现在，你在北京的地铁过道里，还是可以听得见卖唱的文艺青年抱起吉他、声嘶力竭地哼那一句不标准的“原谅我这一生不羁放纵爱自由”。
戏里的曲靖，也跟暗恋她的小男孩一起，练习郭富城的《对你爱不完》舞步（为了要把整首歌录完整，翻录卡带的时候，甚至不敢说话喘气）。这首来自1990年的舞曲，不仅让城城登上了“四大天王”的末班车，更像是上一个时代的接头暗号。
那些怀旧的情怀啊，那一个美好的大时代啊，还真是让人永远爱不完啊。可惜，我们都再也回不去了。好在还有这些有心的电影，可以在光影与黑暗之间，一次又一次地接载着我们，重回那些年的美好与残酷。
▲ 对你爱爱爱不完，我可以天天月月年年到永远！
曲靖所成长的“中原飞机制造厂”，也勾起了我在工厂区长大的回忆。
小时候，我也很爱到母亲的模具车间玩，拿起妈妈平时画图的工具，在图纸背面开始写我人生中的第一部小说。
没有在工厂区生活过的孩子，可能看《黑处有什么》（或王小帅的电影）时不会有我这般深刻的感受。
所有吃喝拉撒的大小事情，都发生在同一个厂区里头，这里就是一个浓缩的小社会：有医务室、幼儿园、饭堂……甚至，还有职工KTV。对了，厂区里洗手用的，不是肥皂，而是“皂沙”（我的回忆）！
虽然工厂区里的生活，没有秘密，一户人的事情可能隔了好几栋楼都能知道。但看了《黑处是什么》，让我回想起那些久远的记忆，竟然也会有依稀的几分甜蜜。
▲ 工厂区里，当然要自设保卫科。
《黑处有什么》里那一部只有八个按键、八个台的电视机，我家也用过。有一个小诀窍要告诉你：只要同时按下两颗以上的键，出来的台，会跟“1-8”的电视台截然不同喔！（90后小朋友一定不知道我在说什么吧，哈哈）
即使是那样古旧的电视机，也逐渐传来了新时代的气息。曲靖的父亲皱起眉头破口大骂：“连电视台也开始不务正业了，演点什么都开始放点广告！”
导演还借助国营服装店的职工之口，传达了那个时代的复杂心绪：“我们这不让试身，现在外头那私人商店，都叫人试了！”是的，1991年，许多人都正在跃跃欲试准备“下海”畅游一番呢。
1991年的春夏之交，不管是中国还是全球，都是暗流涌动。
1991年冬天，苏联解体；1992年春天，邓小平南巡，发表重要讲话。在新时代到来之前，《黑处有什么》，正好就记录了那一种新旧交替之间，难以名状的况味。
这样的时间点，选得真好。
卡在大时代中间的小人物，与汹涌而至的新时代一起，措不及防地就成长了起来。
▲ 敏感的青春期，正好碰上了时代变革。
大力提倡“生二胎”的当下，回过头去看《黑处有什么》，好像也是轮回一般。
女主角曲靖出生的年代，正好碰上国家出台“只生一个好”的独生子女政策。为了能给女儿上户口，父亲甚至还得提着老母鸡去跪求领导下指标。
无论是“鼓励生二胎”，还是“独生子女好”，都只是时也命也，得之我幸，失之我命。
诚如导演王一淳所言：任何人的成长，都不可能脱离你的成长环境。
我喜欢导演在《黑处有什么》里展现的“国营大工厂全景式”描绘，那一股上世纪90年代的气息扑面而来，这是一部有味道的电影。
那是一个集体意识逐渐瓦解、个人意识慢慢兴起的年代。在时代的夹缝中成长过来的80后，应该最懂我在说什么吧？
▲ 凝视着赖宁的肖像海报，那一刻的曲靖，心里到底波涛汹涌地藏着一些什么？
导演说：“我想以这样的方式，跟大家的青春打一个照面。”
太多的青春片被打上了柔光模式，一进入回忆频道，就自动开启了“美图秀秀”。这当然不是王一淳想要的东西。
她以一种比较“老实”的态度，忠实记录了自己对上世纪90年代初的一些回顾与反思。
那一种“对个体的不尊重”，其实也是在黑暗之中助长“恶之花”的生存土壤。我们这个国度，在这二十多年间，到底在这方面有没有显著的进步？
14岁这样的美好，在人生当中，也许不会超过五次。美好，通常也是在黑暗中挣扎而来。
没有见过什么是“黑”，你不会体验到光明与自由，到底有多么可贵。就像那一首歌里所唱的：闭着眼去洞察，以直觉作答。
别再问“黑处有什么”，往前走，不回头，就是了。
▲ 到底《黑处有什么》？去电影院支持票房吧，或许你就能知道答案了。导演说假如有800万票房她就心满意足了，令人心疼。这样的好戏，8000万票房也不嫌多。好电影，要自己救，这一次，看你们的了。茶几之友，动起来，电影院走起！
原创文章，未经授权谢绝转载
邮件联系：xiaowangzi1984@126.com
新浪微博：@王击凡
微信公众号：王击凡的豁达茶几（Huodachaji）
查看原文 © 版权属于作者 商业转载联系作者
转载请注明：微图摘 » 长文｜我太爱这一部少女版《阳光灿烂的日子》了
