水葫芦和油粉

看书，说北宋时汴梁已有“细索凉粉”，不是我要说的凉粉。

细索凉粉是用绿豆粉做的，我家乡的凉粉，又叫油粉，有两种，一种米油粉，一种豌豆油粉。

夏天的时候，家乡人最喜欢吃油粉，油粉开胃，消暑，云南好多地方都做，而且是不同的味道。

有同事是大理人，在昆明开了大理油粉铺子，带来给我们尝过，和家乡的是油粉相比又是另外一种风味，两种的区别在调料上，特别是酸醋，大理人喜欢放梅子醋，而我们家乡是放米醋或者酸腌菜水。

家里有醋坛子，也有水腌菜坛子，哪种酸就用哪种。

醋是妈妈自己酿的，用五谷大米，糯米，玉米，小麦等杂粮在铁锅里炒熟，小心放到土坛子里，全程一定不能沾到油，放到温暖的地方等它慢慢发酵。在等它变酸的日子里，就先洗一些苦菜或者油菜花，也一样放进另一个土坛子里，倒上温的米汤，和大家做泡菜是一样的，两三天就酸了，可以用来拌油粉。

是否夏天一到你会喜欢吃各种凉爽甜蜜的小吃？反正我是的。感觉夏天来得一年比一年早，昆明这样的城市，说是春城，还没过完一个春天，夏天就迫及待的到来，女人们最爱的季节，大家也都愿意早早的穿上裙子。和姐姐妹妹们聊天，这么热的天大家会想吃什么呢？我说我想吃家乡的“水葫芦”。

“水葫芦”又叫米凉虾，这么一说你就明白了，在搅米油粉的时候，可以用一把漏勺，滤一些“水葫芦”出来。一小颗一小颗的，像小蝌蚪，纷纷掉落在一盆凉水里。再熬上一锅红糖水，最好还有玫瑰酱，其实并没有，红糖水变凉，加上“水葫芦”，就是大多数人吃过的米凉虾。

来到昆明看到昆明特色小吃里也有，加上冰粉和玫瑰酱，有点可惜，西米替换成了“水葫芦”，大概是因为制作起来麻烦。

常有老乡跑来，专门指定让我制作米凉虾，我总是很乐意，很多人以为就是用平时吃的大米泡一泡，磨成浆，再搅熟就可以做米凉虾，其实不是，要用专门的油粉米。就像做糕点需要高筋粉低筋粉，做米凉虾，当然也要用专门的米。不然，做出来的米凉虾口感就不会Q弹，会像面糊一样的绵绵的，软塌塌的，不好吃。

我最骄傲的，是手艺没有荒废。妈妈是从外婆那里学到的，而我，则是跟着妈妈学到的。从小耳濡目染，看“小蝌蚪”一只只从手里落下，想念那一片绿色宽广的故乡的田野，出门远游的我们都割舍不了对故乡的牵念，这样的柔肠让我似乎又回到了幼时。

夏天常常是家乡的栽秧时节，谁家栽秧都要请工，自然要准备“晌午”，就会有人来请妈妈帮忙做米凉虾和油粉。

院场是静的，家里灶房顶上烟囱冒着青烟，疏朗的阳光透着绰绰的夏意。妈妈在灶房里忙活，要做二十多个人吃的米凉虾和油粉，米凉虾装起来就是两个铁皮桶的份量，用勾担挑起来，还要提上装了红糖水的铜锅。油粉则是要用小刀划成小长条，脸盆大的三四盆，配好油辣子，香菜，胡萝卜丝，韭菜，酸醋，酱油等混合的佐料，由专门的人去送“晌午”。

村落道路逼仄，虽然是黄泥路却被走得很板，挑着“晌午”出去，走出村口，就是栽秧的田坝，汉子们在耙田，妇女们在栽秧，互相开开玩笑，或者对一起唱上几句山歌，远处青山隐隐，田野被栽上秧苗，泛着无尽的绿，田园牧歌无非如此，感觉时间古老得怎么都过不完。

“吃晌午啦！”

一声透亮的声音传来，耙田汉子吆停了牛，栽秧的妇女们走到哗哗作响的河边洗净手和满腿的泥，上岸来。先用小碗来上一碗又凉又甜的“水葫芦”，再用钵头自己拌一碗油粉，酸辣的，开胃的，想放多少油辣子就放多少油辣子，热辣的夏天，农民们并没有什么机会进行野餐，劳作的间歇，大家坐在田埂上，分享着甜甜的“水葫芦”和油粉，那时的人们，是开心的，胃满足了，心情也是愉悦的，又要忙着下田，得在太阳落山之前，将秧田插满。

说到米凉虾和油粉，不能不说到我的外婆，外婆的家叫习谦村，每个习谦街天，外婆就要早早起床搅豌豆油粉，豌豆是头夜就泡下的，厨房里还有一个石磨，需要两个人一起拉磨，和外婆拉磨的，有时候是我妈，有时候是二姨，有时候是四姨。这头大锅里烧着搅油粉水，厨房里头石磨知嘎作响，

厨房外的庭院我们一群表姐妹打打闹闹。

邻里邻居总知道这一天有油粉水喝，时间也会掐得刚刚好，这时外婆早就搅好油粉，这家阿婆提着一只铁皮桶来，说来打油粉水，那家舅妈也拿了洋碗来，说要一小碗油粉糊。其间拉拉家常，“你们回来了呀？”“小孩长这么大了呀，前几天看到还小小的。”“上家里来坐坐……”

几句寻常的对白，浓郁的邻里家常之感，掩藏着习谦人的作息和习惯，人情之间中淡淡的温暖。美好的就是这种烟火气息、家家有都有宽敞的庭院，每个家里重要的是厨房，下雨时候可以看到檐廊流下来的雨。那种与年代有关，与人情环境有关的老风味，现在，是吃不到了。

外婆每个街天都要搅一簸箕油粉，用纱布盖了，用头顶上到集市上去，后面跟着我的四姨，四姨挑了一对谷箩，里面放的当然是各种油粉佐料。我们小孩睡懒觉起来，厨房里灶火早就温了，而桌子上，外婆给我们留下的油粉锅巴放在那里，拿起一片咬一口，酥脆的锅巴既能解馋，还管饱，然后自己跑到街上找外婆，外婆的摊子，很好找，看到我和表妹们来了，就给我们每人拌一碗油粉，还怕我们辣到，油辣子从不多放。

记是有一次，我们在外婆的油粉摊前打闹，打翻了旁边卖米线的大姨妈的肉汤锅，外婆去买了一块肉来，给大姨妈的锅重新熬上肉汤。没有责骂也没有惩罚。还会跟外婆要钱，买5分钱的冰棒，一角钱的豌豆饼，两角钱的芝麻糖，而那时外婆卖的油粉，才两角钱一碗。

我老了，也要像她那样慈祥。