算起来今日是头七，闻说父亲的魂魄会在今天返家。

自上周六父亲病逝，我只在梦中见到过他一次。他还是生着病的状态，一身虚汗打湿了内衣，我把毛巾塞在他背心，他不停说冷，让我把军大衣给他披上。我妈问，这是你爸托梦说冷吗？我们没烧什么冬天的衣服给他。肯定不是，我确实不信托梦一说。我妈倒是一闭上眼都梦见父亲，可也记不太清都发生了什么。

真的，突然之间，一切如常，可一切都不一样了。父亲离开后，刚回到帝都那三天，整夜整夜地失眠。一闭上眼，这近四个月的生活便翻来覆去地重现，回想还有没有什么该做却没做到的，每一个细节都会被反复考量如果当初那样做结果会不会好一些……然而想的最多的还是握着父亲的手，看着他落气的那一刻。

5月20日，二爸来换我班时，我去找主治医生，问是否需要加大吗啡的剂量。主治说，没有必要，已经肝昏迷了，他不会觉得太难受的，快的话这两天，慢的话也就一个星期左右。依旧会难过，但我也并没有太介意。5月9日下了病危通知书，5月12日时医生便告知可能就是今晚了，然而父亲挺了过来，连主治都感慨从未见过如此坚强的病人。我一直觉得自己已经做好了接受父亲离去的准备，我宁愿他不要那么坚强。

从1月26日确诊到5月21日，短短四个月不到的时间，我深深刻刻地理解了那句为病人留下最后的尊严。父亲告诉我，在他从CT室醒来听到医生对话那一刻他就知道是癌症，他一直在想要如何才能瞒住我妈，她肯定接受不了这个现实。我在接到电话，得知父亲晕倒在单位，医院急诊有脑转移的那一刻，眼泪一直忍不住地流。直到见到父亲，看他还如此乐观，用他那早已还给医生的半吊子医学知识自我安慰时，我才渐渐安下心来，即使我也知道，这份乐观只是做给我和我妈看的样子。他不信入院单中疑似脑转骨转的诊断，坚信自己是早期，戒烟、散步，全身每一个细胞都表达着对生的渴望。父亲计划着未来，等我出院了，就天天在家练练字泡泡茶学摄影，修身养性…你研究生毕业的时候，我带着你妈提前两个月出发，开着车一路旅游着来参加你毕业典礼。然而，即使嘴上说着这些，我依旧偶尔看见他眼角默默流出的泪。他说，现在的医学条件，肺癌活三五年的大有人在。在告知朋友自己病情的电话中，他说，还不来看你哥，怕过个两三年就见不到人了。在我妈身边时，他却答应要再陪伴我妈二十年。

即使父亲患上四期肺癌的消息如晴天霹雳一般改变了一切，可我依旧觉得头一个月的时间无比的幸福。一家人在很久以来的第一次天天腻在一起，牵着彼此的手，相互陪伴，有些话依旧很难说出口，但行动已证明了所有的爱。事实上，直到那一天前，我并不认为父亲在我心中的地位有多高。提及家庭时，我从来滔滔不绝的只有我母上大人，高中心理老师甚至误认为我是单亲家庭的孩子。父亲在我的心中只是那个当初得知是女胎险些不想要我、记不清我的生日、从来不会赞赏我、发誓我选择电影就和我断绝父女关系的陌生人。这些当然在我读大学后有所缓解，但我依旧从未觉得父亲对我有多重要。直到确诊的消息传来，我只想每时每刻腻在他身边，我第一次看到他的手机屏幕是我，他同事说终于见到那个电脑屏幕里的宝贝女儿。我的故事，他的同事朋友们都有所耳闻，他们说，我是他人生的骄傲。然而，在接到电话的那一刻，我已经明白，即使没有这些，即使他依旧是我印象中那样的人，我还是爱他。我只是从来不知道他在我心中有多重要。在父亲余下不多的日子里，我带着愧疚和爱，只想尽我所能。

这一个月里，我告诉父亲，我有喜欢的人。父亲告诉我要耐心找到自己真正爱的人。父亲会紧紧牵着母亲的手不愿松开，许诺守护彼此。第一次，我们毫不掩饰对彼此的依赖。如果没有癌症，或许我们家一辈子都不会这么亲近，重要的质量不是时间。我这样安慰过我妈。

然而，幸运之神并未眷顾我们。外公离世、父亲确知自己全身转移、化疗无效胰腺转移，一次次重击使得无比乐观坚强的父亲开始告诉我，他不太好，不舒服。母亲说，他得知自己病情后，再没笑过。接下来一切进展地太过迅猛，本来每天会出门散步两小时以上的父亲走路吃力、接着卧床不起、黄疸……

待我得知病危，回家陪伴他最后一程时，我无法相信躺在病床上那具残喘苟延的躯体竟然是我父亲。双腿肌肉萎缩，扶着他如厕时他都无法自己着力站着，细细地如火柴般杵在那。上身却因胸水、腹水有些肿胀。全身焦黄，身上因肝转移散发着难闻的气息，即使每天为他擦洗两遍希望他能干净舒服些，也掩盖不了。我刚回来那天，父亲一直牵着我的手，躺在床上睁着眼睛，喘着气。母亲问他，没有什么想跟我说的吗？父亲又捏紧了我的手，我牵着幺儿的手就说明了一切，都在无声中。也就这一天，他时刻清醒着，嘴角又露出了笑容。我一度怀疑病危通知是不是弄错了，父亲这状态分明还好得很呢。

可接下来几天，父亲渐渐陷入了意识障碍，大部分时间都在说着胡话。父亲的胡话全是关于钱，“财政发给我十几万，你快去给我取钱”“今天发奖品了，好几万呢”“我的账户开的是女儿的名字，都是留给她的”…他甚至还在迷糊中抱怨我网上购物太多，花光了他的钱…还真是不是一家人不进一家门。父亲依旧有意识，认识每一个陪在身边的人，然而即使在清醒时也觉得自己胡话里说的内容是真的。这时的父亲已经开始失禁，却用所剩无几的精力抵抗着插尿管和输氧。他依旧是想活，而且是想有尊严地活，而不是靠着各种管子尽力维持着仪器上生命体征的变化。然而，事实上他那时的生命已经毫无质量可言。接下来，连那些逗乐我和我妈的胡话也说得少了，父亲渐渐进入沉睡状态。靠着我和我妈替他翻身，换尿不湿，他每天只是躺在那里，鼾声中带着喘息，眼角总是留着泪。肿瘤早已压迫到他的呼吸道，可即使出不了气，他也拒绝上呼吸机，似乎在他看来，那样便是毫无希望了。

临走前的两天，他用含糊不清地话语表示要回家的想法。父亲要求出院，回家调养吧，回家吃药慢慢调养。不知是不是传说中的回光返照，有些吞咽困难的父亲开始喝水，喝下不少牛奶，可即使这样，他依旧大部分时间陷入浅昏迷……

5月21日早晨，我和母亲接到二爸电话，父亲肠血管破裂。赶到医院后，我一直坐在病床旁握着父亲的手。和前几日连续的低烧不同，父亲的手冰凉的，事实上，父亲的全身都是冰凉的。止血的液体已经挂完两袋，依旧毫无止住的征兆。医生表示已经测不出血压了。我一手握住父亲的左手，另一只手抚摸着他手臂的皮肤。近四个多月的精心呵护，我和我妈的手都粗糙了很多，父亲的手却无比滑嫩。我告诉他，没事，我在身边，不要怕。父亲还有意识，他知道他的女儿、妻子都守在他的身边。他试图说些什么，但那时他的话已经含混到无法让人听懂。我能做的却只有握着他。我不知道是生理反应还是父亲自由意识的掌控。父亲偶尔会回应我的抚摸，他偶尔用力抓住我的手。父亲的喘息里夹杂着那股临终关怀中提到的“死亡喘息声”，粗重、混沌、让人感同身受的难受。接着喘息声变了，变得清脆、短促、从未有过的声音…在未喘息的时候，父亲安详地像是已经离去。我害怕起来，叫着爸爸，叫着他的名字，他似乎是听到了，却没有做出反应。接着，父亲大概费尽了全身力气抵抗着死亡的降临，每一次用力他都紧皱眉头…一次、二次、三次…他弯曲着举在空中的右手忽然垂下了……即使这样，我并没有意识到那是父亲离去，点滴依旧在滴，父亲比刚才安详许多。直到意识到可能发生了什么，叫来医生，宣告死亡时间：09点42分。

我为父亲穿最后的衣服，拔去的留置针伤口依旧留着血，肠血管破裂的血亦未止住，身子冰凉的软软的。只有将他抬起来坐着时，毫无支撑力的头晃着垂下，下巴自然地张开，滴出了些许淡黄色的液体，似乎才表明，真的只是一具躯体了。替一个自己完全无法着力的人穿衣服并不容易，然而，当舅舅不小心使父亲的头撞着墙壁时，我却真的心疼，明知父亲其实已经感觉不到了，似乎他在我眼里依旧是一个人，是我的父亲。

随着父亲的遗体前往殡仪馆，天开始下起小雨，接下来的一切都似乎是梦，迷迷糊糊的。萦绕在我脑海的问题却一直是，父亲真的走了吗？医生的死亡宣告会不会下错了？宣告死亡那一刻，母亲没在病床旁，她追问着我发生的一切，她也一直在想这个问题……或许，打从心底，我和母亲都没能接受父亲的离去。

我只在病房里，父亲睡着后告诉过他，我爱他。我尝试着，但始终没能把这话说出口，但好在他知道，我爱他。这近四个月中，我知道父亲每天挂的点滴都有什么疗效、知道不同化疗方案的优缺点、知道不同靶向药物的针对靶点、知道各种副作用的处理办法…我尽力了。然而我却无法原谅自己过去的二十多年对他的忽略。

天堂不再有病痛，即使我有万般不舍，我更宁愿看到父亲早日从痛苦中解脱。我不想说再见，我希望经常梦见父亲，抬头望着星空时，代表他的那颗星星永远都在我的视野之内。我只想说，我爱你，爸爸。

转载请注明：微图摘 » 我爱你，爸爸