我的过去是一只蝴蝶愚蠢地跨海航行

那是1890年的伦敦，在支离的树影上，我看见一个少年的影子前行。他的双肩纤瘦，腰板坚直，不知道宇宙将凝结为一浑浊磨花的玻璃球，众星压叠如湿重的枯叶。在那一握若脆的手腕上系了一艘油轮的驽重，它的主人却有一双犹如天空滋味的眼睛，里面还葆有溶润的、清洁的天真，美丽的天真。多年过去，他金发依然，风流依然，忧郁依然，然而我知道他已经永远地失却了那份天真了。

阿尔弗雷德·道格拉斯勋爵。或者还是让我叫他的小名波西。波西，美貌的波西，薄情的波西，无知的波西，终生如少年的波西。我是在《狱中记》的扉页上看到他的，那帧照片里他正年少，与他生命中另一人亲密比邻，堪堪相望。波西是坐着的，留给镜头一个清隽的侧脸，鼻尖挺直而嘴唇微抿，亚麻长裤下修长的双腿交叠，若有若无地望向旁边。他身边的男人是站着的，左手拿烟斗，右手扶椅背，一双明亮深邃的黑眼睛自负中透着点笑意，有中年人微微发福的体型，但仍可称得上英俊。

那个拿着烟斗的家伙叫做奥斯卡·王尔德， 19世纪末响当当的英伦才子，伦敦上流社会的座上宾，幽默风趣，英俊倜傥，从不知谦虚和自卑为何物，更曾经在过海关时放出名言：“除了我的天才，没有什么可申报的。”偏偏是这样一个人，遇上了美丽而庸俗的波西，恰似命运无情的讥讽。

“恕我直言，所有尤物都被宠坏了，而这正是他们的迷人所在。”王尔德这句话赠给尤物波西何其合适，他就是个被宠坏的孩子，任性享用命运的恩赐而不思回报。一个富有侯爵的第三子，像他臭名昭著的父亲一样，风流、浪荡与纨绔——这些特质原封不动地遗传到他身上，精致的容颜与颓废的内心相得益彰。

一见之下，王尔德就被波西的迷人魅力吸引，自此抛弃家室的负累，开始两人惊世骇俗的恋情。然而，正如单薄的蝴蝶飞不过沧海，两人背德的爱情注定要受到世俗的指责与非难。“我将向你们展示你们从未敢触碰的罪。”王尔德在箭头直指同性恋罪的法庭上如是说。当所有对背德与不伦的谴责全部指向了王尔德，他在被告席上的辩词，依然不失一贯的果决优雅。今天看来，这简直是最为触目惊心的告白，冲破伦理的束缚，揭开人性血淋淋的结痂。生命之光，欲念之火，罪孽之源，情深如是，触目如是。

然而，王尔德将一生的赌注压在波西身上，却换来绵长而无望的两年牢狱之灾，罪名则是当时千夫所指的同性恋罪。只可惜，波西并未领情。在王尔德服刑期间他做了什么？他从未探望他，抑或给他写过一封信。追求唯美奢华享受，眼里容不得丑陋的王尔德就这样在脏污的监狱里苦苦煎熬，第一年，他不允许读书写信，精神几近崩溃的边缘；第二年后，才被允许使用纸笔，一种蓝色带有监狱戳记的四开纸。王尔德就用这样的纸为波西写下万字长信（后经好友整理成为《狱中记》一书）。波西收信后非常不满，以为这是仅有的原稿，便将其毁去，声称没有收到此信。

1897年获释后，王尔德立刻动身前往巴黎，对于英国他失望透顶，不再有丝毫留恋。其后他为了两个孩子曾尝试与妻子复合，但波西主动与他和好，最后王尔德选择了波西，但他对其的感情已不如当初。两人不久还是分手，这次是永别。一年半后，王尔德死于脑膜炎，波西长期被精神问题所困扰。

毛姆在《面纱》里写的那段话简直是为痴情的王尔德量身而作——

“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力，为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极，我煞费苦心。我知道智慧将会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚。我爱你如此之深，这我毫不在意。据我所知，人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心失望，继而变成愤怒和尖刻。我不是那样。我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为我自己惹人爱慕。对我来说能被赐予机会爱你就应心怀感激了。”

在波西面前，这位高傲得不可一世的才子爱得何其卑微。这个以幽默犀利的评论见长的才子作家，一生耽迷于艺术与美的唯美主义者，沉沦于波西的美貌中，似乎也情有可原。然而，抛开世俗的成见，波西何罪之有？他不过是一个美貌的少年，他要求的爱专制而无知。如果王尔德给不了他这样的爱，另一个男人或者女人同样会乐意给予，甚至更为殷勤、更为默契。

错就错在他遇见的是王尔德，两人无论是学识、地位、兴趣都相差甚远，他的美貌对他的才华毫无用处，或者反之亦然。在相处的早期，波西或许是他的缪斯，然而往后更漫长的时间里，波西是灾难。据王尔德回忆，波西无知、虚荣而聒噪，一心沉浸于上流社会的声色犬马，肆意挥霍王尔德的钱财，直至他彻底破产、名誉扫地。每当波西到伦敦王尔德家中来，他必须停止一切工作，以陪伴波西出入无聊而轻佻的上流派对。只要是波西在的日子里，他完全无法写作，许多精心构筑的长篇半途而废，牢狱之灾更是对才华的摧残。

王尔德在《狱中记》中悔恨地回忆道：“我放纵自己于声色犬马中，我允许自己像一个纨绔子弟，一个浪荡公子，我让自己身边聚集了些卑微庸人。我挥霍自己的才华，竟把浪费青春当做奇特的乐趣。我忘记了，一个人惯常在密室中做的事情，总有一天要被晾在房顶上公之于众。”但同样一封信，在结尾时他又写到：“亲爱的波西……尽管我不完美、不圆满，你还是能够从我这里学到很多东西。你可以从我这儿学到生之欢娱、艺术之欢娱，或许，冥冥上苍之中选中了我来教你更为奇妙的东西：悲哀的意义，以及悲哀的美丽。”

是的，悲哀的美丽，它让我想起了一首米沃什的诗：

——我的过去是一只蝴蝶愚蠢地跨海航行，

我的未来是一座花园，厨子在里面割开公鸡的喉咙。

我得到什么，以我全部的痛苦和反抗？

——把握瞬间，即使一秒钟，当它优美的外壳，

两只交叠的手掌，缓慢开，

你看到了什么？

一颗珍珠，一秒钟。

多年过去，我想王尔德是否最终能够释怀，当优美的外壳缓缓打开，昔日炽烈的爱情灿烂平息，他会想起波西是他的宿命，他在他心中留下的珍珠串串，美若叹息。到了那时，“一切苦难都应该变成歌吟着展开的长卷，一切诉说都应该随着管风琴开扬然后噤声。而一切欲念、情爱都应该在此得到保留然后化作花瓣飘远”。王尔德亦找到自己真正的伴侣，波西纨绔依旧，但已拥有妻子与子女。两人的生活不再有交集，留下的唯有记忆，而记忆单薄如蝶翼，颠扑即破。

——如果过往一切都不过是一只蝴蝶愚蠢而浪漫的旅程，所有痛苦和反抗的意义何在？

只有珍珠知道，只有曾经交叠的手掌知道。

而那些都不过是虚空，不过是捕风，不过是一秒中的永恒。

我的波西。