最后的明堂_微图摘

避开樱花季、枫叶季，也就避开了一半熙攘拥挤。热天热暑去的日本，两个旧京，京都、奈良，为了看看木头房子，2013年夏天的我真是热昏。闷汗粘腻地走近奈良东大寺大佛殿跟前，怀想殿前某处，鉴真大和尚曾向圣武太上皇等僧俗授戒。和这世界上现存最大的木构建筑打了招呼。巍峨壮丽，可不是752年始建时候的巍峨壮丽了。大佛殿两次毁于战火，重建后缩减，虽高达48.74米，体量仅为原物的2/3。参照此“最大木构”，便很可推想唐土、在大佛殿建成后数年、于安史之乱中被毁的明堂——武则天以僧怀义为使、役数万人建造的、高度超过东大寺大佛殿一倍有余的明堂。那般豪劲雄伟、气象恢弘，人们进入了长安城，来到洛阳，身受的震撼、喜悦和感动，与乍见罗马有什么分别呢？

人与建筑的比例

所以对旧家也有明堂暗自惊奇。小得很。中吴方言称天井、庭院为明堂。按李渔白话小说《十二楼》里一句：“明堂大似厅屋，地气太泄，无怪乎不聚钱财。”我家明堂是条石青砖地，东西两边各栽一棵无花果树，墙根丛生凤仙月季，角落阴头苔藓斑驳，瓮罐缸底有潮虫定居。一双兄妹，一个叫做凌云壮志，偶尔白相玻璃弹子，泥地里摁几个圆凹，屁股挪来挪去，眼睛瞄法瞄法。一个笨一点的叫做聪明伶俐，就凑过去和他趴一起。他放下凌云壮志的架子，低就鸡肋一般的小妹妹，示范一根铁钉，掘泥地里的禾仙（吴语蚯蚓），挥钉斩作几截，观看一截截扭动激烈，复将它们活埋。灰不溜秋的西瓜虫也堪一玩，一碰缩成一球，自以为安全了，试探舒展，再戳它一记，它赶紧又缩回一个球。鲁迅《书信集?致母亲》：“因为搬了房子，海婴常在明堂里游戏。”农村城镇化，城市越来越大，城市里“草菅虫命”的小孩，变得和带明堂的房子一样稀奇。

冬天明堂里晒雪里蕻，墙头、条凳上干绿重重，檐下挂几刀咸肉、香肠、香肚。扦插枝条开出拳头大的寒花，瓦盆里黄菊簇拥淡淡的绿菊，落雪天搬进堂屋。一只炉子始终烧水，菊花苦薄的香气像药，水汽扑绕手捂热茶的爷爷。檐下垂悬长长短短剔透的“庭独”（冰棱子），凌云壮志难得有机会挥舞庭独犹如宝剑，往墙上刺，往甬道里刺，往空气里刺，往半死不活的枇杷树上刺，往一切刺了不致引发后果的地方刺，碎了折了再拗一支。

东边的灶披间则荒废无用，冷灶与不知年头的锄头铁锹、梯子竹匾……和临安牛家村一式一样，寻常可充当包惜弱救治完颜洪烈一幕布景。忽地一天起灶，便是要过年。

做团子、馒头——闹忙而艰巨的大事。至少做一千只，一直要吃到清明。因此，大人搬出两只石磨。小孩们一阵掺和，自动往磨盘的圆洞里倒米，七分糯米三分粳米，缓缓地一勺一勺，大人鼓励，“要有耐心啊”，继之表扬，“最有耐心了”。妇女们以手拢米，讲究柔长的暗劲与转动的磨盘合作无间，米浆汩汩涌入粗布口袋。米袋绞干，实笃笃坐在木盆里，为避免“龢钵气”，一只只抬到太阳底下晒。

并做大量的馅心。大团子为实心，小团子却有甜有咸，甜的是赤豆细沙，咸的是萝卜丝肉馅、青菜肉馅、肉馅、油酥馅。这边厢忙得热火朝天。那边厢凌云壮志钻入了灶屋，早早占领炉膛前小搁凳，在大人辅佐下，负责年度绝无仅有的煽风点火之事，神色庄重如临大兵。

长条凳倾巢而出，竹匾们置于其上，一层层白花花团子和馒头的圆满世界。每一屉笼蒸腾腾出来，倒入匾中，姑姑赤手空拳扒拉开，雪雪呼烫，将蒲扇塞给我，让帮着扇扇凉。一会儿胳膊就酸了，然而料事如神的声音远远传来：坚持，再坚持坚持。这聪明伶俐的笨蛋只好将扇子扇一下，歇半天，直到有人来接手：“去点红吧。”顿时心花怒放。一小碗化开的“红”，筷头蘸一蘸，轻重不知地往诸团子身上点去，是为不同馅料的标记。油酥馅无需标记，因形状特别，是迷你枕头的小样子。团子“腰”上刻三道眉毛弯的，规定点三个红点；尖尖捏了个扁印子的，左右各点一点；中原一点红则是菜肉馅。团子渐渐不烫，暄雾消散，我抓一只热乎乎的在手，鼓着腮帮子，见有的红过于浓重，眼泪一样淌下来，就用筷头收一收，扭扭捏捏一笔。扭扭捏捏多么俊雅，风流就在这朵海棠花。戏文里这么唱的。

大灶忙至晚上才歇。各种馒头团子充塞每个人的肚子，大人不烧饭，小孩不吃饭，这样非凡的日子一连要过好几天。小年夜之前的巷子，家家户户忙一样的事。然而各家进度参差不齐，因此还可以去别人家混吃。尾声才做实心大团子，揉成砖块大小，切片油煎，空口脆吃，或糯糯地糖醋挂汁。全部团子馒头收在阴凉地方，天天吃。吃到厌，柳丝就黄了，换春衫了。

搬走前一晚，奶奶隔着帘子，轻悄悄对我一人说道：“你们好了，住好房子去喽。”