楔子
“心里有尊神，人就不会慌”，这是林生爷爷在世时常挂在嘴边的话。林生听着这句话长大，听厌了，但他也没能明白它的意思，直到有一天，他真摊上事了，慌了，六神无主了，他才又想起这句话，他才开始明白它的意思。
1.林生
人到四十总会有点秘密，尤其对一个寡言的男人而言。眼神是会出卖内心的，寡言只是一个幌子。林生就是这样一个男人。
林生住在江边一栋二层小别墅里，红砖。红砖房子不显老，几年过去，仍是老样子。房前的院子里有棵柿子树，隆冬一到，也就到了这棵树独掌天下的时刻，叶子飘落殆尽，满树火红似灯，灰蒙蒙的北方院落，因为有了这棵柿子树而出落得喜庆。但是树归树，院子里的人事并未被这棵树带红火。
和林生一起过的，除了一位司机老刘和一位厨师蔡姨，再无第四个人。
江水涨了又平，叶子落了又生，这里的光阴淡淡的，一天又一天。
2.蔡姨
每天早上八点，蔡姨的声音会准时出现在这座房间里，比上了发条的座钟还准时。
蔡姨人近六十，身体已经走下坡，头发越来越白，眼角的笑纹越来越深刻，眼神儿也不再如从前活泛。但人美不美，看骨不看皮，看蔡姨的眉眼，仍能感觉，她年轻时候很是漂亮过。
总之，这是一个经过时光发酵的人，不再有紧绷的心事和躯壳。
人老了，人事就柔软下来。你若问她：蔡姨，明天吃什么。她定会说：明天吃什么是明天的事儿，先吃好今天这顿再说。仿佛已经把日常看透，该来的总会来，尽人事做好当下就好。
这是蔡姨来林家的第十个年头，当初她来，是为了照顾林生的父母，后来老人双双离世，林生舍不得蔡姨的好，便说服她继续留了下来。
蔡姨觉得自己不中用了，她几次跟林生提出要回乡下养老，都被林生拒了。
她不甘，问，你留我这个老婆子在身边干什么。
林生说，你在，我就能吃好饭。
其实不是，蔡姨知道。
蔡姨很清楚，林生是个对吃尤其不挑的人，吃饭对他，饱腹就行。但他不放人走，原因大概是他不放心她孑然一身无儿无女一个人在乡下。林生重情，她帮过他，他对这一点耿耿于怀。她知道。后来，蔡姨便不再提回乡下这回事，她便把这里当成了家。
屋子里的日常她继续在做，累了就歇会儿，想干就多干点，没人催促，全看个人知觉，仿佛自家一样自由。但餐食上的习惯安排，蔡姨完好保留了下来，没有半点倦怠。她早上六点去菜市场，拣最新鲜的菜蔬，不多不少，买够一天所需的量，拎回家，坐在椅子上歇息十分钟，然后便开始一天的忙碌。在蔡姨看来，这是一套仪式，需要被巩固，风雨不能误。
那天早上，饭好之后，蔡姨像往常一样在楼下喊话“林先生，下楼啦。”需要交待一下，林生住二楼，蔡姨和老刘住一楼。
一会儿，一股湿漉漉的气息伴着林生的脚步下楼了——他刚洗完头，头发一绺绺凌乱挂在脑袋上。林生是天生的自然卷，头发稍微一长，慵懒的气质便上来了。林生一上桌，饭就开始摆上来。
那天的早饭是鲫鱼汤下面条，配菜是蔡姨自己腌的豇豆和小黄瓜。对了林生的口味。
蔡姨是餐桌的主角，她能从时令蔬菜说到菜市场的小商小贩，每天不重样。林生和老刘边吃饭边听蔡姨滔滔往外说，偶尔搭个话，到动听的地方呵呵一笑，像听一档生活电台。
若生活全都是鸡毛蒜皮的小事，该多好。
吃完饭，蔡姨收拾桌子，老刘准备去收拾院子。入冬了，昨晚来了一场大风，早上叶子落了一院，他准备拾掇拾掇。
林生拦住了往外走的老刘，“老刘，一会儿陪我出去一趟，院子明天再说。”
再下楼的时候，林生已经换了衣服。一件深蓝色的棉服里面套着一件浅色衬衣，牛仔裤。
“林先生，好精神，”蔡姨一边说，一边走过去把棉服后面缀着的一根线头拽了下来，“好久没见你穿这件衣服。”
林生笑笑，“前两天你帮我收拾出冬天的衣服，可巧我今天就用上了”。
老刘的车已经到门前了。蔡姨摆摆手，“赶紧出门吧，别迟到喽。”
林生一跨步上了车。
3.到河对岸去
林生要去的地方，在河对岸。
沿着河道走上20分钟，上一座桥，下来，拐过一片废弃的工业区，沿着街道一直走下去，就到了他要去的地方，车子停在一座低矮的楼房前面。
看上去，这像是一座90年代的家属楼，门口有个岗亭，但保安已不知去向，房子有着老式的窗户，窗口很小，远远望去，屋内像夜一样黑。
林生猛抽了两口烟，下车，用脚摁灭烟头。
“老刘，你开车去走走，我完事打你电话。”林生说。
老刘意味深长地看了一眼林生，“老林，按说我不该多话的……你今天心里有事，放轻松啊！”
林生点了点头，然后跛着腿，一深一浅地进了小区。
老刘没有走远，他开着车在小区附近转了一圈，他看到不远处有所小学，课外活动时间，能看见在操场上踢球的孩子们，乍哄哄的，是年代非常久远的另外一个世界。
过了很久，林生出来了，他再次跳上老刘的车驶离了这里。
车子原路返回，冬天，天黑得早，再次上路的时候，天已经暗下来，车灯扫开一条路，幽寂寂的深邃。
林生突然问，“老刘，你是不是好奇我今天去见谁？”
老刘点点头。
林生又问，“老刘，你知道我为什么从来不开车吗？”
老刘摇了摇头。
那天晚上，就着夜色，林生第一次向老刘讲述了自己的故事。
“就差一天”，林生说，林生说，“刚才我去见的那个人，十年前我们差点就成为夫妻，但是缘分突然就那么戛然而止了。”
4.失控
“我去见梅。
她比我大三岁，我们在一条街上长大，她比我懂事，从小罩着我，我叫她姐。和她在一起，我觉得踏实，顺理成章的，到了结婚的年龄。
一直挺平顺的，我长到三十岁就没出过什么意外，我想，子承父业做一名小建筑承包商，在一个小城里，结婚，生子，就这么鸡毛蒜皮地过一辈子，不去想外面的世界，虽然不尽兴，但也不是人人能享到的福气，日子也不能说差。
但就在领证前的一天晚上，出事了。
我喝了酒上路，拐弯的地方路灯坏了，车以80迈的速度撞上一辆迎面开来的三轮车。是一对夫妻，男人当场死亡，女人吓得忘了哭。对，我的这条腿也是在这场事故中废的。
其实那天喝的并不多，但大意了，失控了，就再也挽不回了。
你知道吗老刘，人趁早经历些磨难挺好的，等年龄大的时候与磨难直面会束手无策。花在温室呆久了，一出温室保不齐就没了，那时，我吓傻了，我闭上眼就能看到一个活人在我眼前，咔嚓，死了——我不是怕死亡这件事，我是害怕人活着，却没有路可走的感觉。
灵魂出窍了，人就魔症了。
车祸的受害者是一个菜农，勤勤恳恳，希望孩子能过得轻松些，父母把大半辈子的积蓄拿出来……灾难当头，说什么都是无力。事情私了了。
膝盖之下被截，一年之后，装了假肢，我能下床走动了，我偷偷去过了一次他们家，就在附近转了转，没敢进去。
一年，我对父母说过的话不超过十句，突如其来的变故跟前，他们阒然就老了。
婚期再无影踪。”
5.消失了
“那梅呢？”老刘问。
“出事后，梅一直守在我旁边。她怕我寻短见。但是，她越是对我好，我越是觉得心里愧疚，我用话伤害她，激她，让她走。你知道，人的忍耐力是有限的，我让她看到了她自己无能为力软弱的一面，她终于受不了了。
然后，她去了另外的城市，发誓再也不回来了。
蔡姨就是那个时候出现的，她帮着我们家渡过难关。
后来，我去过一次梅的家里，她父亲闭着门不见我。她母亲说，她走之后再没回来过。
她消失了。
时间久了，我慢慢好起来，魔症的心慢慢回了躯壳。我常常一个人坐上一天，我想起小时候常听爷爷说的话“心里有尊神，人就不会慌”，他18岁一个人离开家在一个陌生的地方扎根，干出一番事儿，他受过多少苦难，我们都不知道，他仿佛不觉得苦。我想，他或许是把苦难当朋友了，朋友也有犯混的时候，既然是朋友，那我们就不能扔下朋友不管。时间真是万事万物的良药，隔着四五年的时间，我和命运握手言和了。
然后，你就来了，在我腿残的时候，你成了我的拐棍。”
老刘很久没说话，车载着两个男人一直往前。
后来，老刘说话了。老刘说，“老林，人都会有自己的问题，那些跨得过的，成了故事，跨不过的，成了事故，你的事故成了故事，以后的路还长”，他看看窗外，“你看，咱开着车往前走，这一段路是最黑的，因为没有灯，只能靠咱自己，咱挺过去，一会儿就到家了，到家就亮了。老林，只要你愿意往前，你就不会一直走夜路，你说是不是？”
黑暗的夜适合吐露心事，也适合隐藏眼泪。
林生说，再然后，梅结婚又离婚，她又回来了，带着五岁的孩子，他去看她，但她说，她还没做好准备去迎接新生活。
“我知道她回来了，我们中间仅隔着一条江，但是，我发现距离却是那么远，热烈而孤独，孤独而荒芜，在时间这条江里，我们沉沉浮浮，走快要忘了出发的路。可是，她回来了，我仿佛突然之间有了软肋。”
6.旧的一年过去了
那一年冬天出奇地冷，接连下了几场小雪，除夕前几天，小雪转成了大雪，厚厚一层封盖了江面。
腊月二十九，雪停了，人们放下手中的活儿，纷纷走出家门。
太阳闪着金光照在白雪皑皑的江面上，人们纷纷感叹着，这大太阳可真棒啊。
在远远近近的新年爆竹声中，一个女人领着一个小男孩走进了院子。
柿子树上的雪扑簌扑簌落了一地，是小男孩用手摇落的，他铜铃般的笑声让整个院子有了一种童话般的幻觉。
女人和小男孩一起堆一个雪人，林生翻箱倒柜地找来很多小物件，他跛着腿，一瘸一拐，紧张而喜悦。他把找出来的东西交到小男孩的手上，然后雪人就有了眼睛、鼻子和嘴巴。
“妈妈，妈妈，你看，雪人有胡子了，他们变老了。”小男孩拉着女人的手，欢快地跳着。
屋子里传出了蔡姨的声音，“回屋了，开饭了。”
林生对女人说，一起变老吧，我是说我们。
旧的一年就这么过去了，新的光景要开始了，新旧交替，这是自然的规律，人们在这规律下喜悲着，把身上的软肋和盔甲晾给太阳看。
查看原文 © 版权属于作者 商业转载联系作者
