人总是将自己从小吃惯的食物奉为美味，而对自己不熟悉的食物，则有一种下意识的抵制。我是说，我以前是如此。我们家乡夏天流行一种吃食，从铁锅里盛出一勺剩饭，用粗瓷茶缸里的冷茶泡了，配两只酸辣椒，或者爆辣椒，我吃起来也甘之如饴。但是，对于公认美味的食物，例如各种海鲜，我却迟迟接受不能。
即使是在我长大、远远离开家乡以后，也是如此。也因此我在人群中有了不好相处的名声，我却毫不在意。说一个人喜欢吃什么就体现了他的性格，那么，我就是爱吃寡淡少油的食物，当一个冷淡的人，又怎么样呢？
改变这一切的东西，说来有些诡异，是秋葵。
那一年，我二十四岁，在一家会计师事务所工作，工资高，忙，没有男朋友，以为自己就是全世界的中心。工作的缘故我经常出差，并不是想象中那种高大上的飞来飞去，有时候，要坐几个小时的汽车，下到某个矿山，灰头土脸地呆上一个多月；还有一次，去一个北方的港口城市，是临时接到的通知，我正在出租车上，连家也来不及回就让司机往火车站开，到了车站连票也来不及买，把公文包举过头顶，混在拥挤的人群中用站台票上了车。
当时急着让我过去，是因为主管私人关系很好的一间客户遇到了账务麻烦；结果我到的时候，也不过路上区区六七个小时的时间，那个客户的公司门口已经贴上了封条，还有警察站岗。显然这时候任何账务问题都跟我无关了。
“是啊，就迟了那么一步。”主管在电话里不动声色地说，那口气就好像这一摊子事全都是我的错似的。他本来答应我出完这趟差会给我一周的假期为补偿，但现在看来他也完全不想兑现了。本来我这人的脾性，完成工作以后绝不在出差地逗留，但他的态度却让我觉得，要不干脆在这里多玩几天吧！
当时是秋天，中国北方城市最美的季节。在这座沿海的城市，每天都有足量的东南风吹过头顶，因此天空呈现一种宝石般的湛蓝。打定主意这几天不回公司的我，本想好好享受这意外的假期，却发现了一件事：我根本已经忘记假期是什么了。
白天，躺在宾馆里上网，百无聊赖；晚上饿得受不了就出去找吃的。这座城市颇有日风，比较好一点的餐厅都是日料。就是在一家日料店，因为觉得名字好听，我点了一份秋葵。
秋葵端上来的时候我傻眼了，这种形状的食物，让我想起了小时候草丛里的一种荚果，不属于能吃的范畴。深绿的颜色好像有毒。
鼓起勇气吃了一口，从茎肉里渗出的黏液粘满了整个嘴巴。
我当时就吐了出来。
这时，坐在身边的一个男子说话了：你不喜欢吃秋葵吗？
我嘴里含着一口茶，艰难地点了一下头。
“太可惜了。秋葵对女孩子很有好处的。”
这种话完全就是胡诌。我的神情应该是让他看出了这一点，他默默地挪了下位子，坐到了我的对面。
“你是南方人吧。”他说，“我喜欢南方的女孩子。”
呵呵。
当时，没有让他立刻走开的原因是，他太帅了。已经不年轻，但就是很帅，我是第一次见到这种帅得没有一丝冗余的中年男人。他穿一件深蓝色的风衣外套。
“我昨天就看见你了，昨天也在这家店吧。”他说，“这家店的招牌就是它的烤秋葵哦。”
盘子里深绿色的秋葵下面铺着一层粗盐。如果单从美感的角度倒是值得欣赏。可是……
“我讨厌黏黏乎乎的食物。”我说。
“这就是秋葵对女孩子有好处的地方。”他说，“你太瘦了，看上去也很疲惫。你还很年轻吧？不会超过25岁。可是眼睛就好像有一百岁了。”
这种不拘礼仪的说话方式令我十分震惊。
“应该多吃秋葵。我以前每年都要去南太平洋度假。那里的女孩子……”
“都吃秋葵？”我打断他。
“不是，但是她们都很快乐。”他说，“她们跳很多舞，也喝很多酒，她们的皮肤就跟你说的一样，总是黏乎乎的。感觉她们流下的不是汗水，那种湿漉漉的感觉就像生命本身。生命的滋味，多么让人迷恋啊。”
这时候应该请他吃掉我盘子里的秋葵。然而，他却立刻站起身来走掉了。
这件事原本很平常。几天后，我回到北京，主管的态度来了个一百八十度大转弯，对我说幸亏没有及时赶到，那个企业的事情闹得很大，还牵涉到了某个大集团。
出于好奇，我上网查到了那个大集团老板的信息，看到头像的那刻，我大吃一惊。
没过多久我就从那家事务所辞职了。之后，我去很多地方，吃各种各样原来以为不会吃的食物。我很想成为一个喝很多酒，跳很多舞的女孩子，可惜一直没有如愿。
我当然也没再见过那个劝我吃秋葵的男子。
不过，现在我每年秋天都会吃些秋葵。咬破粗糙的表皮，黏糊糊的汁液就会充满整个口腔。
我应该好好享受生命的滋味，就好像我马上就要失去它一样。
———
注：给那子主编的艾格主题书写的，杂志不要转载。
查看原文 © 版权属于作者 商业转载联系作者
