如果不是赶上建国，老绍可能就去做新安江岭后村的丧宴大厨了。那时候老绍二十不到，见邻家死了个老太婆，正在大办酒席，便跑过去帮大厨忙活。大厨不爱说话，他就一声不吭只管做事。
末了，老绍说：“我想学你的手艺，能收我为徒吗？”
大师傅看都没看老绍一眼：“那每次办席你就来。”
现在的小孩子都有书念，在旧社会，拜师学艺是件大事。老绍忙跪下磕了个触地头：“我家里穷，拿什么来报答你呢？”师傅淡淡地说：“等我有这一天，你给我办桌酒席就行。”
其实很多丧宴饭师傅都是兼职的，那种活不稳定，必须还得有个固定营生。老绍的师傅的主业是箍桶，以前的水盆、面盆、脚盆、马桶、装米、鱼、杂物的家什都是木头箍的。立夏之前家家都要箍旧桶，为什么？夏天要洗澡，木盆放了一冬会变形，漏水，箍桶匠经常要开夜车。立夏前后的丧宴一定会有“蒜烧肉”，新蒜，剥满一大盘，和几片肥瘦相间的鲜肉片一起烧。用那么多的蒜作配料，白白的一盘，在当时也算奢侈了。东家不怕奢侈，就怕你做得不好吃。办白喜事家家舍得花银子，一辈子就一次。
做饭做菜能耍出多少花样？要多少有多少。东家不但要求菜好吃，还得给食客惊喜，不能重复老套。地主家情急之下也会把家传菜秘方告诉大厨，大厨知道的越来越多，手艺自然越来越精。
老绍尽得师傅的真传，一共学会了九九八十一道。原来这丧宴上的菜是有讲究的，首先，丧字不雅，丧宴一般避讳为斋饭。其次，菜必须是单数，九道最常见，代表家中缺一人，再不十全十美。豆腐、粽子、白斩鸡、土窖鸡和龟之类的食材比较常见，甚至是必须的，突出白、青、黑，龙虾和彩椒之类的要少用，而且不能有汤。常见的一道菜是百鸟归巢，也有人叫百年归巢，女的就用各种鸟杀了一起炒或炖，如果炖，可以带几只鸟蛋。男的就用蛇，蛇就是龙嘛，蛇切段儿，带皮和几只鸟一起炒。如果是家中老人去世，酒席上必须有一碗羊肉，因为母羊喂奶是跪着的，子女当然也是最感养育之恩的。老绍的菜谱里有道菜是这样的：肉末、荸荠、豆腐、鲜姜剁碎，加盐，搅拌均匀，捏成长方型，上锅蒸熟。鸡蛋煎成薄皮，把肉丸裹好，放在盘子里，再上锅蒸，出锅的时候倒扣盘，淋上点儿芡卤，像元宝似的，脆中带糯。再比如茄子，整个的，先用热水焯软，剖开，把茄子瓤刮出来，剁碎，与肉末、香葱、鲜姜末一起加盐搅拌，再塞回茄子里，再用油煎，煎完了再烧，吃的时候一人只许夹一筷子，一条。还有一种吃法，把茄子焯一下水，剖开，先晒，晒到半干不干的时候再抹盐，合起来，腌成糯糯的，再切碎炒肉吃。再有就是丝瓜、火腿烧泥鳅，一定要加火腿，能去掉泥鳅里的腥。冬天要吃各种“冻”，千岛湖的鱼冻呀，鱼鳞冻呀，还有羊羹。谁都不拒绝的是狗爪冻，几十只狗爪，先用火燎，用镊子去毛，熬一天，皮、筋、肉全部化开，骨头沥出，冻一夜，凉拌，下酒极品。老绍一直没学会师傅的凉拌海带丝，刀是黑色的，手指像鬼，精瘦细长，比他整整长出一个骨节，蜜蜂振翅一样的频率，能把葱、莴苣、萝卜、豆腐、海带切得和头发丝一样细。
1949年，老绍的师傅真的到了那一天，脑血栓。老绍备了三天，办了十六桌。师傅生前爱吃炸地瓜，老绍独创了一道菜，就把炸过的地瓜裹上一层巧克力，算是青出于蓝了。老绍爸爸在淮海战役中阵亡，村里给老绍安排了茶厂的工作。老绍的老婆在解放前是一个大户人家的厨娘，菜做得巧夺天工，男主人非要娶她做小老婆，吓得她跑到街上打工。有好心人给她牵线，说有个军烈属和你一样能做菜，新社会了，跟他结婚以后没人敢欺负你。她刚开始还很不情愿，说他比我大八岁，都能当我爹了，脸皮还那么黑。
结了婚，老绍一直在茶厂忙运输，不怎么回家，再也没下过厨。老绍老婆一直不知道那八十一道菜到底是啥滋味，唯一一次见他做饭是给第六个儿子热过一次粽子，里面有肉和板栗，切成段，在煤炉子上煎。老绍老婆在一旁给他熬汤，用奶芋头和炒过的墨鱼干一起炖，紫色的，下饭又下酒。
“那时候我们村就他师傅一个人会烧斋饭，赶一块儿了八抬大轿也未必请得来。”她一瘸一拐地带我去前客厅，墙上有老绍的照片。“有一次运茶半路上淋了雨，染了哮喘，整整遭了四年的罪。他活着的时候总跟我凶，但人不坏。”
查看原文 © 版权属于作者 商业转载联系作者
