何全贵曾在秦岭山脉的非法金矿里做过七年矿工，挖掘号称“全中国最便宜的黄金”，之后遭受了十年的尘肺病折磨。一直在背后支撑他的是妻子米世秀。夫妻俩情比金坚，却依然难以击退病魔。何全贵屡次尝试自杀，屡次被救回。尘肺病的阴影笼罩整个家庭。（摄影/沈绮颖 编辑/王崴）

何全贵现年41岁，自从10年前生病以来，他的日常起居及全家的生活重担都落在了妻子米世秀的肩上。他们已经结婚19年，但仍像“坠入爱河的少年”。何全贵擅长音乐，2012年，当他还有一些肺活量的时候，会教米世秀吹笛子，自娱自乐。夫妻俩都喜欢唱歌，经常表演二重唱。他们最喜欢的一首曲子是歌颂中国经济的“改革开放”。

何全贵已是矽肺病晚期，不能从事任何工作。他的父亲何德承77岁的高龄，还在干农活。矽肺病是尘肺病的一种，在中国患者达数百万人。患者因为常年累月地进行爆破飞石的作业，吸入大量矽尘导致肺部硬化，最终衰竭。国有企业矿工由于能够享受医保、及时搬离恶劣环境，通常可以活到60-80岁，然而像何全贵这样没有保障的矿工，通常只能存活2-3年。何全贵能活10年已经是个奇迹。

天亮后没多久，米世秀把砍好的柴火背下山。她希望在何全贵醒来之前把所有的家务都做完，这样她就能全心照顾他了。其他人都是夫妻俩成双成对地背着柴火下山，而米世秀只能自己一个人干活，而且比别人背的柴火还要大捆。“我不指望他的身体能够恢复到下地干活，我只要每天回家能看到他，跟我聊聊天，我就心满意足了。”米世秀说。

在一个阳光明媚的秋日下午，米世秀帮何全贵洗头。矽肺病病人特别怕感冒，尤其是他住在潮湿、寒冷的偏远山区。只有等到烈日当空，他才敢洗头。

何全贵病得走不动路，米世秀就背着他走。看到他们在一起的场景，自然而然就会相信何全贵说的——是她的爱支撑着他活下去。

何全贵得了严重的肺结核，连续发烧四周，米世秀自己给丈夫打针。她是他的妻子、知己和护士。最终何全贵挨过了痛苦的几个月，竟然活了下来。每一次病情恶化，家里人都要面临这样的问题：他们没有收入来源，家里的钱所剩无几；离家最近的医院需要翻山越岭，花上三、四个小时的车程。此外，这一带的农村还有风俗规定，人必须死在自己家里。如果死在外面，尸体是不能运回家的。

何全贵的体重从65公斤下降到44公斤，骨瘦如柴。米世秀正在帮他擦洗身子。天气凉爽的时候，他很少洗澡，因为洗一次澡会让他感到非常疲惫。

何全贵待在自家房子后面的小棚子里取暖，陷入沉思。他曾说：“我这辈子最后悔的事就是去金矿里干活……如果我死于工伤，那样会死得快一些，痛一下也就过去了。但是得了这种病，真是生不能生，死不能死。”他为自己做的木头棺材就放在阁楼上，用一张塑料裹尸布盖着，上面堆满了灰尘。

何全贵有一次病情加重，经过7个小时的车程，抵达医院后他被抬上担架，送到病房。

他的肺泡已经破裂，对肺部造成了压力。医生在他的胸腔上切开一个小口，把一根塑料管插到他右边的肺腔里，通过按压把肺里的空气排出来。

何全贵不让米世秀来医院看他。他不想让她再看到衰竭的自己，他知道自己已经成为她的负担。一个星期后，他终于松口，米世秀来到他的身边。在医生的指导下，他通过练习吹气球来增加肺活量。这对夫妻有着孩子般的童真，相互逗乐，开玩笑。

在家中的卧室里，何全贵带着呼吸机，缓慢挪动着脚步，想去屋外上厕所。病情严重的时候，他几乎不能下床。他曾背着米世秀悄悄要求摄影师把他带到一个遥远的地方，留他独自死去。

何全贵又一次病情恶化，无法呼吸。18岁的儿子何进波用一张硬纸板给他扇风，米世秀和何德承抱住他，失声痛哭。他最终缓了过来。何全贵坦言，他曾无数次地尝试和计划自杀，要么把自己电死（把手和电线浸到水里），要么喝农药，要么就趁着还能走动的时候，跳进河里，一死了之。

看到父亲痛不欲生的样子，何进波默默流泪。何进波在附近镇上的寄宿学校里上学，春节放假才能回家。他努力读书，不想长大后像父亲一样从事危险的体力劳动。

2013年2月24日元宵节，何德成对着厨房土墙上贴着的一张神像祈祷。他很怕儿子比他先走。

当天凌晨4点多，趁家人都在睡觉，何全贵想把自己憋死。他拔掉氧气管，把纸巾塞进鼻子里，塑料袋塞进嘴里，又用白布紧紧捆住自己的双手。儿子何进波惊醒，从床上一跃而起，大声呼喊母亲。米世秀冲出来，把纸巾和塑料袋从何全贵鼻子和嘴里掏出。何全贵双脚垂在地上，喃喃自语，求老天赶紧把他带走，去往另外一个世界。

文章来源腾讯新闻，建议下载腾讯手机新闻客户端浏览

转载请注明：微图摘 » 【活着】一个尘肺病家庭的爱与绝望