明前茶与波斯猫

明前茶是他的初恋寄来的。

时间还在3月里，日光金贵，特别是在一个暖洋洋的午后。他从快递小哥手里接过包裹，看了地址，却没有急着拆开，只是端正的摆在桌上一簇阳光里。

蓝眼睛的波斯猫是去年夏天意外捡来的。一场暴风雨过后，小家伙蜷在他的窗外喵喵直叫，他开窗将它迎了进来，用一条长浴巾为它拭去了浑身的水湿——它的蓝色眼睛是海洋结晶，他望了一眼，便沉醉其中。

他有新书出版会想着第一时间寄去给初恋。他会在封面上写些常见的问候文字，签名简短而娟秀，仿佛唇角隐秘的微笑。

大概四年前，他的第一本小说出版，她读到后，问出版社联系上了他——多年未曾联络，生分地寒暄了几句，他们便找不出合适的话题，好让谈话继续，但好像一时又舍不得挂断电话。

她说，新收购了一家茶厂，不如寄些明前茶给他。

他说，好。

电话里又陷入沉默，片刻，他和她竟然异口同声的说了句“珍重”，才化解了最后的尴尬。

蓝眼睛的波斯猫其实很喜欢他写作时的样子。

他有豁亮的脑门，在月光下扭亮台灯时，额前便闪出床前明月光一般的智慧与温柔。它起初不太懂这位新主人，他总是双手在键盘上一阵忙碌，自言自语，时而又停顿下来沉默无声。他有时会望向它，浅笑一眼或者泪光点点的埋头写下去。

它想，在它爱上了男主人之前，他一定先深深的爱上了它。不然他怎么会抚摸它狭长而性感的背，又在它海蓝色的眼睛里陷入深思。

明前茶的味道其实很寡淡。茶叶在沸水浇灌的瞬间，顷刻向四周旋开，跌跌撞撞地挤满透明的玻璃杯壁，叶片翠嫩，上下弹跳，像一场青黄不接的爱情。

他并不急着拆开包裹，就像他都静静地看着泛满油光的茶汤，并不急着饮下一样。亨利·米勒说，忘记一个女人最好的办法，就是变成把她变成文学。他的文学里曾出现过不同的女人，但当他用一杯滚烫的明前茶引燃思绪，水汽袅袅，茶香料峭地弥漫了整个房间时，他的指尖却只有一个女人的文学。他浅浅的呷上一口：明前茶的味道其实很寡淡，寡淡得竟有些纯澈。

蓝眼睛的波斯猫讶异地是，他的目光会彻底地从它的身上消失。

但它不甘心，它喵的一声窜上写字台，在盛满茶汤的玻璃杯壁上，恍然照见眼球凸起，面颊臃肿的自己——可恶，为什么这杯茶水要丑化自己，它又蹿回沙发，在蒲团垫上，伸出尖巧的舌头，轻舔着着自己的胡须，一副顾影自怜的可人模样——但他竟然毫无察觉。

明前茶的杯子里，叶片渐渐沉入水底，那种浅薄的绿色，并不像它的蓝眼睛一样高贵而优雅。他开始在电脑前急速书写，啪啪啪地敲击键盘，宿命般地在完成某种庄严的仪式。它发现自己再没有出在他的眼睛里，那杯可恶的明前茶就放在他的左手边。阳光很好，在透明的玻璃杯壁上熠熠生辉，而于它而言，更像一种眼神亮晃的挑畔。

到底那玩意儿有什么魔力？

它终于忍无可忍，撞着胆子跳上书桌，并假装不经意的，用自己健硕的身躯，毫无征兆的撞在明前茶的玻璃杯子上。

咔嚓——杯子应声落地！

他叹了口气，扭身折进厨房，拿来拖把和扫帚。

它趁机蹿了上去，伸出舌头，卷起残破玻璃片上的一汪茶汤——“明明是苦中带涩的液体，有什么值得欢喜？”它不明所以的跳开。

这时候他的手机响了，他明显的沉了沉气，按下接听键，说到：

“嗨，收到了，好喝，很喜欢！”

蓝眼睛的波斯猫终于按捺不住地愤怒了，它始终不明白，为什么它的男主人会为一杯明前茶说谎，它径直冲进后院，跳出藩篱，在一棵正落叶的香樟树下踱来踱去。

“对了，一直很想问问你，茶厂那边的生意怎么样？”他说。