你见过凌晨四点的太原吗，在七十年前，这个时间叫做寅时。我站在寅时太原的迎泽大街上，双向十四车道的柏油路一望无际。我踩着松软的积雪，寒风就像刀锋一样刮着我的脸。

“你知道吗，古太原没有这么宽的街道，这条街是解放以后规划建立的。旧时的太原充斥着蜿蜒繁复的丁字路，就像人的血管一样枝桠丛生。”我的山西老乡陈志立告诉我。

“为什么要修那么多丁字路？”

“太原有一个外号，叫造反之城。古有唐朝开国皇帝李渊从晋阳（今太原）起兵，夺取了隋朝的江山。今有著名政治小团体“西-山-会”，意图窃取革命果实被无情镇压。甚至就连山西的省宝刀削面，相传也是因为元朝统治者担心晋人谋反，将群众家中刀具全部没收，机智的山西人民不得已用铁皮切面团，切出了震古烁今的刀削面。”陈志立向我娓娓道来。

“宋朝初年，赵氏皇帝认为太原这地方藏龙卧虎，人民热爱造反。为堵住龙虎之气，也为了让反民通行不畅，就将太原的街道悉改为丁字口。所有的丁字横横竖竖拚在一起，便没有一条路最终不遇到阻碍，为的就是不通达，挡住龙虎的运数。这种做法挺顶事，宋以后，太原果真平靖顺和，什么风头也没有了。”陈志立继续讲道。

“自那以后龙种虎胎的山西人民真的就变得像驴一样老实了吗？”我问。

“永远不要低估山西人民的荷尔蒙。” 陈志立幽幽地总结。

我就是山西人，我知道自己的荷尔蒙有多厉害，所以我胡茬浓密，三角肌就像山丘，深蹲能做200个，羊腰子能吃一斤。我若生在乱世，一定是个危险分子，我自我剖析道。

所以我决定在今年春节回到山西，回来探寻我那热爱造反、逃婚和私奔的，荷尔蒙分泌过剩的祖先。

二、

这次回到山西，是和我的哥们陈志立一同寻根祭祖。说来惭愧，身为山西人在四川的众多后裔之一，我还是头一次回到老家，陈志立亦然。我爷爷的老家在文水县刘胡兰村，村民世代以屠牛和生产牛肉制品为营生，我在当年刘胡兰受刑的地方被热情的乡亲们施以肉刑，乡亲们说：“年轻人，大过年的，多吃点。”我说：“吃够了。大过年的撑死了，不吉利。”

乡亲们指着刘胡兰纪念堂说：“怕死不是山西人。”

然后我差点吃成了胃溃疡。

除了胃不大好受以外，我的寻根之旅波澜不惊。而陈志立就不一样了，他的还乡之旅情绪反复、荷尔蒙紊乱。他太姥爷和我爷爷都是因为个人问题离开的山西，不同之处在于我爷爷是为了逃婚，而他太姥爷是因为私奔。我爷爷从当时的穷山沟里逃了出来，不辞而别了封建家庭给他包办的童养媳（还没过门），参加了八路，随部队南下来了四川，迎娶了成都白富美我奶奶，迈上人生巅峰。而陈志立太姥姥的离乡史则一片凄惶。

陈志立告诉我，他太姥爷姓张，当年本来是给地主家扛活的长工，和地主女儿日久生情，携手私奔，从文水借道太原，想逃去河北。结果在路上遇到日本鬼子，兵荒马乱之间二人失散，地主女儿成功落跑，逃到了保定，发现自己有了身孕，咬了咬牙把孩子生了下来，这孩子就是陈志立的姥爷。

地主女儿带着陈志立的姥爷嫁给了一个老红军，姥爷也随老红军改了姓，全家人随部队南下来了四川。老红军在80年代初去世，所以两个太姥爷陈志立都没见过，不管他们是长工还是老革命，陈志立都don’t give a fuck. 他说他只想回文水去吃当地的风干驴肉，他舔了舔嘴唇，说文水有这么好吃的驴肉，他太姥姥怎么舍得跟人私奔——同志们，这就是当下的山西青年，为了吃连造反精神都没了。

我们在张氏的祖宅里见到了张家的长辈，他是当年那个长工张全发的侄子，现在已经84岁了，皓首苍髯，眼神浑浊，看上去有500多岁。张大爷颤颤巍巍地领着我们去参观了张氏家谱，我看见最下面的分支里，张全发孤零零的一人，没有妻子，没有子嗣。也难怪，地主女儿和他没有过门，子孙也改了姓，所以在地主和张家的家谱里，都不会出现这个女人（北方农村家谱没有女儿，只有媳妇，所以地主家谱里不会有他太姥姥）。“我太姥姥是一个没有编制的人。”陈志立总结道。

“啊啵哇哇啦呓咯咔唔啊”张大爷对我们说。我们虽然听不懂他的文水话，但是从他肃穆的眼神里读出了他对陈志立太姥姥的敬仰。

怎能不敬仰呢，一个地主千金，抛家弃父跟着长工私奔，还抛弃了文水的风干驴肉，这需要多大的勇气。我在心里默默地激赏着。

陈志立祭拜了自己的太姥爷，吃掉了一头驴，然后和我一道启程回了太原。不知是不是驴肉激发了他的荷尔蒙，他突然变得伤感和意气风发。他向我提出要求，要在凌晨四点爬起床来，去欣赏太原的夜景。我说你是不是驴肉吃多了有劲没处使？他说他的太姥爷就是在1940年的冬天，在寅时的太原街道和太姥姥私奔，然后失散，他想去体会体会那种情怀。

我虽然不愿意那么早起床，他太姥爷的情怀和我也没多大关系，但我还是欣喜于陈志立的变化，至少他不是只知道吃驴肉了。于是我就在凌晨四点的时候，和他一道走出了酒店，来到了迎泽大街。初春的寒风比切刀削面的铁片锋利二十倍，刮在我们脸上，我觉得我要是在山西生活，剃须刀钱都可以省掉，每天站在寅时的大街上被风吹一下，脸就光洁了。

陈志立的情绪则复杂得多，他看着空无一人的街道，想象着70多年前的那一场世纪私奔。他说他太姥爷牵着太姥姥的手，赶着驴车朝着太原东边的娘子关狂奔。“只要过了娘子关，就是河北地界，就能去保定吃驴肉火烧了。”陈志立替他太姥爷憧憬着。

谁知二人在路上遇到了巡夜的日本兵，试图强行征走他们的驴。太姥爷性子刚烈，和日本兵打了起来，夺过日本兵的刺刀将对方捅倒。这下二人闯下了弥天大祸，好容易逃掉了地主家丁的追击，又要面临日本鬼子的围捕。太姥爷和太姥姥在那个初春的子夜，在太原凛冽的寒风里艰难前行，那时的街道和现在一样安静，太姥爷拆下了驴脖子上的铃铛，天地间只听得见这对亡命鸳鸯大口的喘息，和偶尔传来的日本士兵凄厉的哨声和叫骂。

太原是造反之城，私奔之城，但从来不是逃亡之城。血管经络般密布的丁字路，让他俩走着走着就迷了路。身后的日本兵骑着三轮摩托渐渐迫近，雪后泥泞的土坯地，让驴蹄和驴车轱辘的印记成为了捕猎者最好的路标。

太姥爷听着身后的马达声，估摸着再有一袋烟的功夫，二人就会被日本兵追上。自己贱命一条，死了也就罢了，可太姥姥落入日本兵手里，那真是不堪设想，驴也会被做成风干驴肉。正在心急如焚的时候，二人又来到了一个丁字路口。

“往左还是往右?”太姥姥问他。

太姥爷抬起头，看见天际露出了鱼肚白，他知道寅时过去，天快亮了。他终于得以辨明东方是在哪边。他凝视太姥姥半晌，猛然一把抱住了她，他抱得是那样的贪婪，仿佛想在一分钟的时间里，和她过完这一生。

原本吓得屁滚尿流的太姥姥在这一刻却平静了下来，也许这就是山西男人的魅力所在，那种从胸膛上、肩窝里散发出来的雄性荷尔蒙气息，就是她不顾一切跟着他私奔的缘由。至于这种气息到底是啥，她说不清道不明，她记得那时在田间看着他虬结的肌肉和明亮的眼神，就只想埋着脑袋钻进他的怀里。

这是她最熟悉的气息，哪怕只有一瞬间，她也会忘掉天地，忘掉安危。

太姥爷在太姥姥耳边轻声说：“你沿着丁字路口向右，一直朝着天空泛白的方向走，一直走下去，不要停，出了太原城，鬼子就不会再追了。”

太姥姥还没明白是怎么回事，就被太姥爷一把推下了驴车。太姥爷把装满干粮的包袱扔给了太姥姥，然后头也不回地驾着驴车沿着丁字路口往西行驶，直到消失在太姥姥的视线里。

太姥姥沉默地哭泣着，她当时并不明白太姥爷为何要这样做，她听得日本兵的声音已迫近，只得拾起包袱，朝东步行而去，到中午的时候终于走出了太原城。

然后接下来的事就如前文所述，她去了保定，吃到了驴肉火烧，生下了儿子，嫁给了老红军，来到了成都，在这个远比山西温润的城市定居下来，世代生息。

她很少跟儿孙们提起那个姓张的爸爸、爷爷、太姥爷，她也再没有回过山西。陈志立告诉我，直到今天以前，他一直以为太姥爷当时是在太姥姥和驴之间选择了驴。

三、

直到今天，陈志立站在冰雪苍茫的迎泽大道上，想象着70多年前的那一场私奔，他终于看穿了一切。

陈志立告诉我，太姥姥在临终前不久，又一次给自己讲起了那个凌晨的故事。这已经不知是他第几百次听了，可这一次不一样。太姥姥仿佛是在回光返照中记起了所有的细节，她说太姥爷和自己分道扬镳的时候，把之前摘下来的驴铃铛又系回了驴脖子。所以在此后的70年中，她一闭眼就能听见那远去的驴铃声。而在最近几年，那铃声愈发清晰，似乎在召唤着自己。

“他那是在诱敌深入。”我拎着陈志立的耳朵感叹道，“你他妈的还以为你太姥爷选择了驴，你这个驴日的。”

不知不觉天就亮了。我看着一望无际的迎泽大道、四通八达的太原城，那些曾经遮龙挡虎、阻杀着雄性荷尔蒙的丁字路已经消失殆尽。

给我们当地陪的山西表弟这时睡眼惺忪地从酒店出来，问我俩怎么凌晨四点就起床。我没回答他的问题，而是反问他，你知道太原以前为什么那么多丁字路吗？

“什么丁字裤？”他问我。

这就是当代山西青年的荷尔蒙。

转载请注明：微图摘 » 你见过凌晨四点的太原吗