1.
上一次回娘家是在我父亲六十岁生日的时候。他的生日从未庆祝过，这次是我们再三坚持，他才同意找个小馆子，叫上至亲小聚一下。
父亲比我大三十岁，我曾答应他在他六十岁之前让他当上外公。那次回去，我肚子里的胎儿26周多。
也就是那天晚上，忙完了一天的事之后躺在床上，腹部开始一阵阵发硬发紧。Wood用手机查了一下，这种不带疼痛的是假性宫缩。他安慰我说没事，放轻松，深呼吸。我试着做了，可宫缩几分钟来一次，我根本无法放松。之前偶尔会有腹部发硬的感觉，但那都很轻微，并且一会儿就消失了。而这一次不一样，它间隔很短，四五分钟一次。那宫缩的感觉就像是用老式的血压仪绑在肚子上，不断地给腹部的血管加压，一次次收紧，带来一阵阵恐惧。如此过了一两个小时，间隔拉大到了二十分钟一次，我想我该睡了。按照惯例，我去上了个厕所，回来，宫缩又密集起来。
此时，wood已经睡着了。我躺在黑暗中，像是漂浮在恐惧之河里。时间缓缓地从这一秒到下一秒。后来，我又上了一次厕所。当我坐到马桶上的时候，吉祥（我的猫）走到我的身边，立起身子，前爪放在我的两个膝盖上，头枕着左膝盖，轻轻地蹭蹭，然后望着我。我摸摸它的脑袋，忍着泪水。之后，我回到床上渐渐睡着了。
第二天上午，情况有所好转，但改变姿势时肚子还是时常发硬。下午回了苏州。
2.
去了医院，做了一系列的检查，医生诊断为先兆早产，需要卧床休息，尽量不要下蹲，不做大幅度的动作。
从此，我开始了白天躺在沙发上看书，晚上躺床上睡觉的日子。
白天比较容易打发，最难熬的是夜里。宫缩时常在夜里将我唤醒。肚子发硬的那几秒，仿佛长过几个世纪。我害怕腹中的胎儿因此而窒息。焦急地等待着下一次胎动，好让自己放宽心，至少它还是活着的。一年前的胎停经历，此时如梦靥般笼罩过来，加深了恐惧。
每次平安无事地醒过来，我都会嘲笑一下自己小题大做，可那些个夜晚的恐惧却也是真真切切的。枕边的人虽然很爱我，却对我的恐惧无能为力，听着他熟睡的声音，我轻轻地叹息，然后独自漂流在无边无际的恐惧之夜中。
我不能出门，走路稍多一点就会引起宫缩。整整十周，我除了医院只去过三处地方：看新房子、去中介签合同、去房管局办过户。在去中介的那天傍晚刚好降温，我穿得不够多，回来夜里宫缩了很多次。我放弃了坚持了大半年的物候记录，再也无力去用相机记录花开花落。
每每过去一天，我都会舒一口气，因为它的安全系数又增加了一点。过了一周，想它现在肺快长好了，再过一周肠道就快发育好了……我像穿越荒漠的旅人一样不断地给自己打气，寻找前方的目标，走几步喘口气，一点一点艰难跋涉。
时间就这么一天一天地过去。当我想要记录下来的时候，却发现语言如此无力，像一支遮瑕膏一样掩盖掉了夜晚的那些刺痛我的斑斑点点。而当我能够诉说时，却又羞于承认自己的那些胆怯与不安。
我经历了七十几个不安的夜晚。我渐渐知道了凌晨三点多开始小区外面的马路上车开始增多，天是早上六点半左右亮起来的，而那些留鸟是在天亮时开始鸣唱。
3.
就这么战战兢兢地捱到了37周。本以为可以安下心来等待崽子的安全出生，不料B超显示它脐带绕颈了。一种新的担心替代了旧的恐惧。
胎动没有像书上说的那样减少，反而增多了。我学会了看B超单上的胎位，也预估了它在子宫内的姿态，因此很容易就察觉到它是否变换了位置。在那之后的三四周内，它频频变动胎位，我不知道它是自己把脐带解开了，还是越绕圈数越多了。我想它可能是一只爱玩毛线球的小猫，没有毛线球就玩脐带。
到了第38周，有一天晚饭后，下腹突然开始剧痛。那是我此生体验过的最高级别的痛。痛得浑身发抖，脸上热一阵冷一阵。身体里仿佛有什么东西要挤压出来。我扶着墙去厕所，在一阵阵疼痛中拉了一泡屎，之后疼痛就消失了。说来多么可笑。人总是习惯把有惊无险的经历说成笑话，我则管此次事件叫“屎闹”。
便秘是严肃文学中避而不谈的字眼，它太不雅了。可是在好几个月的时间里，它一直伴随着我。我在孕中后期的检查中发现贫血了，每天吃补铁的药，那药会加重便秘。孕早期便秘吃粗粮和酸奶尚有效果，此时完全不顶事了。最后，我只好使出杀手锏——牛奶。我乳糖不耐，以往一喝牛奶不出一小时就腹泻，现在却刚好能够缓解便秘。
4.
38周的最后几天，耻骨处开始疼痛。我想是耻骨联合渐渐开了，为胎头入盆作准备。第一天还只是肌肉酸痛，到第二天就变成了骨头疼。伴随着这种疼痛，开始整夜睡不好。之前还能侧卧，现在不行了，只能仰躺着。躺久了腰背酸痛难忍。起夜时，翻身下床这么简单的动作需要分解成好几个步骤来完成，每动一下都会疼得气喘吁吁。天转冷了，我不得不忍着疼痛穿上裤子和棉袄去上厕所，回房间后再忍着疼痛一点点脱掉。
一天夜里，当我坐在马桶上试图排空膀胱时，听到楼下有猫在叫春。小区里的每一只猫我都认识，春天时两只母猫先后下崽，我给它们送粮送水，见证了八只小猫的成长。那时我刚怀孕。几天前，wood在楼下遇到一只风度翩翩的警长猫，他拍了照片给我看，我看了几秒忽然意识到它就是花猫在春天里生下的小猫之一。时间在猫和人身上的速度真是不一样啊。这窝小猫都已经长大了，而我肚子里的小崽子还在玩着毛线球不肯出来。我还在忍着。
肉体的疼痛是如此的摧残人的意志。当我无能为力时，我只能说“顺其自然”吧。此时的我，被禁锢在自己的身体里。我的双手早上已经因为浮肿而无法握住东西。我不能下蹲。无法自己剪脚趾甲。就连擦屁屁都快够不着了。“长恨此身非我有”，这种不可控感让我觉得特别的孤独和无助。我知这时候谁也帮不上忙，只能自己忍受。苦熬二字是这段日子最贴切的描述。
5.
渐渐临近预产期，耻骨联合处反倒没那么疼了，只是依旧不能侧睡，依旧在大半夜被疼醒。
我已经不惧宫缩，反倒希望它来得更猛烈些。12月23日，那天天气很暖和，wood先生陪我到楼下散步。这个冬天没有剧烈降温，很多落叶树的叶子仍未凋尽，枝条的顶端常缀着几片黄叶。我们随便走走，不时遇上几株蜡梅，正开着花，正散发着香。后来，我们在一处供儿童玩耍的区域停下来。我坐在阳光里，wood爬上一垛装饰性的矮墙，张开双臂迎向阳光。我冲他喊：“King of the world!”我们都笑。后来他坐在我的身边，右手搂着我的肩，我把头靠在他的肩上，一起听风从女贞树梢掠过时的低唱。明天就是预产期了，我们的二人世界将一去不复返。趁着风还没来，阳光还很暖，他轻轻地吻了我。
6.
之后的一周，基本是在等待戈多。想来真是难料啊，27周时它威胁着要出来，现在却迟迟不肯离开温暖的子宫。就在最后几天，我晚节不保感冒了。
2014年就要过去了，这一年真是什么都没做，除了开启了30年未曾使用过的子宫的功能。
就在最后一天，刚过零点，我被一次宫缩疼醒。几分钟后有了第二次宫缩，我感觉似乎有什么东西被刺破，带着针扎一下的疼，接着羊水就流出来了。按照之前无数次预想过的一样，我摇醒wood，带上东西去医院。我躺在汽车后座上，看着一个个熟悉的商店招牌从眼前闪过，心里异常的平静。这条路今年无数次产检路过，看着路边的草花开了一茬又一茬，树叶从初绽到变绿，再到枯黄落下。终于到了这个时刻。
之后，到了医院，进了待产室。我很清醒，向手忙脚乱的值班护士口述填好了所有的资料。睡眼惺忪的医生来看过，说羊水流得太多所剩无几，并且污染很严重，宫口未开，宫缩无力。真是讽刺啊，最近三个月让我听之色变的“宫缩”二字，此时盼着它来却又没有了。最后只能剖腹产了。护士帮我剃阴毛时，我很奇怪为何自己一点羞耻感都没有了。也没来得及多想，就被送进了手术室。打麻醉药最受罪，因为需要把身子侧向一边，而我已经十几天不能侧卧了，最后是两个医护人员强行按住我的身体，一点点打进麻药。接着，我的下半身仿佛就不是我自己的了。我开始不住地颤抖，觉得冷，刺骨的冷，置身冰天雪地般的冷。我看到自己的腹部被画上奇怪的线，之后就被一条绿色的布兜在脸的正上方，对自己身上发生的事情没有了知觉。开刀什么的，一点都不觉得疼，只是很难受，像是有一只很沉的猫在肚子上踩来踩去。这个过程持续了很久。后来，随着一下很大的挤压，肚子一下子空了一样。我听到医生说：“三点十分，女孩。”接着，我听到了她的啼哭。我的眼泪几乎是在同时迸出。
亲爱的小孩，我们一起穿越了多少个充满恐惧的黑夜，此时终于分开。天快亮了，这个世界在等着你呐。
查看原文 © 版权属于作者 商业转载联系作者
