谨以此文献给几天前刚刚去世的安妮塔。

一年多以前，我熬夜看了保罗·索伦蒂诺的《绝美之城》。那是一部把罗马拍得美轮美奂、但我并不是特别喜欢的电影。犹记得我曾经说过，保罗·索伦蒂诺的这场寻找就像昔日文德斯去日本“寻找小津”那么难，难到必须更多地依靠想象来完成。

好遗憾，那是没有了费里尼的罗马，小丑消失殆尽的罗马。尽管在这样的罗马城里，还依稀残留着费里尼的神话气息，却全然更像是一场丢失了灵魂的漫长的游荡。

1月11日清晨，83岁的安妮塔·艾克伯格在罗马去世。这位曾经闪耀于费里尼电影《甜蜜的生活》中的性感女神，终将被安葬于罗马之城。就仿佛一个故事终于讲完了，罗马留给我们的最后一点瞬息的声响。有人说，那一刻，除了死亡，她身无分文。电影之外的安妮塔，似乎早已与电影无关。尤其是在费里尼去世那么多年以后，很多人恐怕早已想不起那场夜晚的舞会，想不起黑沉沉的罗马大教堂，更想不起安妮塔踏身而入的那一座许愿池。

回望1960年，费里尼四十岁，拍出了《甜蜜的生活》。在当年被情色明星大肆占领的戛纳电影节上，他不无自豪地拿下了金棕榈大奖。如今想来，当年奢靡浪荡的戛纳海滩早已风流不再，唯独《甜蜜的生活》却愈发历久弥新。正如我个人对这部电影的品读，它看似甜蜜，却实在苦涩；看似狂欢，却处处孤独。就像一场世纪轮回的秉烛夜游，转完一圈，罗马老了，而你也随之白发苍苍。

我向来相信狂欢之后的孤独落幕，因为那是费里尼告诉我的。但我一如既往地不愿相信甜蜜背后唯有漫漫长夜。只是，长夜从不曾迁就任何人，就像时间，只有靠自己的心去丈量它的长度。

在费里尼的电影里，每一场狂欢过后都有人垂头丧气，就像马戏团告别小丑，就像罗马告别白天。但时过境迁之后，当我们都学会了承受，我才发现，悲剧更伟大，也更有力量。于是，在空空荡荡的马戏团里，我看见了巨大的鲸鱼游弋的影子；而在黑暗无光的罗马之夜，我则有幸看见了安妮塔·艾克伯格。

往日里常有人跟我说，《八部半》里丰乳肥臀的海边妓女，弥补了大海作为母体的象征意义。而在《甜蜜的生活》中，安妮塔·艾克伯格的存在，也早已成为我心目中的罗马古城的母体象征。

安妮塔去世这一天，离马斯楚安尼去世已经过去了19年，离费里尼去世也已有22个年头了。安妮塔，这个奇妙的瑞典女人，她曾诞生在遥远的瑞典第三大城市马尔默，甚至有幸当选过美貌一流的“瑞典小姐”。是啊，她或许理应以瑞典为故乡，就像伯格曼镜头下的那些女人们一样。

然而，自从跟随费费拍完《甜蜜的生活》后，安妮塔仿佛就在一夜之间变成了罗马人；而罗马，也似乎渐渐地成为了安妮塔的内心的故乡。噢，这个性感的罗马女神，她从费费的一场喧哗的狂欢里走出，走进罗马黑漆漆的石板铺就的暗巷。她在冥冥的黑暗中摸索到那只流落的白猫，就像N年后，费里尼的电影摸索到我们的心底。

那一刻，安妮塔头顶着流浪猫走在罗马的黑暗里。她成为了罗马灵魂里的一部分，或者说，那一刻的她，是唯一真正拥抱住罗马夜色的幸运的女人。而罗马的夜色，也如古老的馈赠一般，揉进她丰满的身体里，成为一种永恒的本质。

直到安妮塔·艾克伯格步入罗马许愿池，影史终于诞生了又一幕神迹时刻，它几乎影响了整个六七十年代的意大利电影，甚至至今仍让影迷们顶礼膜拜。那曾使我笃信，安妮塔就是为罗马而存在的一个化身，她注定将属于罗马，只且属于罗马。她似乎从来都不属于瑞典，也不属于罗马之外的意大利。

谨此献给安妮塔·艾克伯格。在我眼中，她一辈子只活在一部电影里就足够了。

转载请注明：微图摘 » 罗马，我是你曾经抱过的那只猫