最近在看列维-斯特劳斯的人类学书籍，和小伙伴聊《月的另一面：一位人类学家的日本观察》，聊到了日本的神话妖怪，于是兴致大发，顺手整理。只是朋友圈的随便侃侃，说到哪算哪吧。求补充、分享。

列维在《忧郁的热带》里，曾对威胁人类的两项危险表达忧虑：人类对于其根源的遗忘，以及人类因其自身数量的毁灭。因此我们大致能明白这位法国人类学家对于日本的迷恋，很少有民族，像日本那样对其根源保持顽固的记忆。

每个民族都有自己的初民神话。关于造人、关于洪水、关于农耕的起源……细节上或有不同，但在主题上却呈现出惊人的一致。人类学家试图破译这些初民神话中隐含的信息，以此复原祖先的生活。列维的四卷神话学系列，我打算一本本啃完，现在还是说这本《月的另一面》，以下内容来自书中：

失落之物的主题

日本的原创性是什么？检视一段日本的神话，将有助于厘清这个问题。一九八六年时，我曾经有机会在九州的东海岸凝视着神话传说中、幼儿时期的鸬鹚草葺不合尊被姨母抚养长大的洞窟。姨母日后嫁给了他，并且成为神武天皇的母亲。

在印尼或美洲，也有这些情节的神话；然而值得注意的是，日本的版本是最丰富的，这可以从两个方面来看。首先，只有日本的神话包含了关于一对兄弟的完整故事，这对兄弟具有互补的作用；接着是失物的主题，它的主人要求将它找回；然后是寻访海神或海帝，海神不仅找到了失去的鱼钩、将它归还，而且将他的女儿许配给犯错的弟弟；最后，丈夫违犯了禁忌，观看妻子生产的过程——她因此变身为一条龙，永远离开。故事的最后部分，在欧洲则有一个类似的版本：根据十四世纪的一段记述，仙女美露珍嫁给人类，在她的丈夫发现她是半人半蛇之后，自此销声匿迹；她生下一名男孩，男孩的后裔后来想娶他的姨婆为妻。在日本的版本中，海神公主的儿子娶了他的姨母。令人好奇的是，在南美洲的某个神话里，有个乱（河蟹）伦的故事也留存关于失窃鱼钩的情节，不同的是，乱（河蟹）伦的对象是姑母。然而，在印尼、欧洲以及美洲的故事中，我们只能找到日本版本中的某些组成元素，而且这些元素在这些地方出现时，并不完全相同。

比较丰富的日本版本也提供了一个较严谨的结构。如果我们跟随《古事纪》以及《日本书纪》的记叙，可以发现，神话故事首先触及的是生与死之间的重要对立，然后引入一个折中的方法以化解这个对立：人类寿命的缩减。在活着的人这方面，则出现另一组对照：两位兄弟的对照；在时间轴上，一个较年长，另一个较年轻；在空间轴上——同时也就他们的功能而言，一个善于狩猎，另一个则擅长钓鱼，也就是分别连结于山或海的两种运动。在弟弟的鼓励下，这两位兄弟交换了工具：鱼钩和弓箭，试图化解他们功能上的对立。但他们失败了，然而这次的失败带来了一次短暂的成功：当其中一位兄弟和海洋公主结合时，陆地和海洋之间的空间对立似乎被克服了。但是就像一个人无法同时拥有猎人和渔夫的才赋，中介者也必须因泄漏双重身份——人类与海怪——而受到惩罚。而为了这个媒介必须付出的代价十分沉重，夫妻因此而分离，空间上的对立自此永远无法改变。《日本书纪》说得非常明白，它以这些文字作结：“这也就是土地和海洋世界不再能沟通之因。”日本的岛屿本质，就某方面而言，不是使得它与海陆之间的对立，以及人类被迫不断想要克服此对立的努力不可分离吗？

现在我们开始分析，在故事的开始，人类生命的缩减为生与死之间的矛盾，带来一个属于时间向度的解决之道。在故事结束时，属于空间向度、陆地与海洋的矛盾，也获得了一个折衷的解决方法：故事的主角透过拜访海洋之王，再度成为潮汐的主宰；潮汐的现象有时使陆地的优势胜于海洋，有时使海洋胜于陆地，都是根据一种周期性的节奏。再一次，我们回到时间的向度。如此，故事画上句点；因为，伴随着神武天皇的出世，也就是这些宇宙对立获得解决的结果，我们脱离神话进入历史，至少根据历史编撰者的想法是这样的。

除了这个例子，还可以加上许多源自日本古老神话的例子，我们可以从中得到什么结论？方才简述过的情节，没有任何一个只属于它自己。就如我所言，在世界上许多都可以发现类似的故事。拒绝交换的情节甚至在非洲都可以见到。但是没有其他任何地方，像日本第八世纪的文本一样，可以将这些分散的因素如此有效的组织起来，提供一个较为概括的综结。无论是反映已消失的原型，或是更新题材，这些文本都突出了日本文化的特质；这点可以从两方面来看。在远古时期，许多不同的因素，为了形成相对同质的种族类型语言以及文化而互相竞争。若考虑到这一点，日本首先便是这个汇集和融合之处。但是它位于古老大陆的远东地区，它与外界断断续续的隔绝，使得它像个筛子——或者，如果我们喜欢的话，也可以说它像个蒸馏器，在被历史的洪流吞没、席卷而去的物质中，将较珍稀、较难得的精华蒸馏出来。这个转借与综合、诸说融合与原创性交替的过程，对我而言，就是日本文化在世界的位置与角色的最适合的定义。

汇集与融合的阶段从远古时期就开始了，史前历史的存在提供了验证。经过许多年，逐渐可以看到日本的旧石器时代呈现出一种卓越的丰富性：例如最近在明石市附近发现一块被人类琢磨过的小木板，推定年代大约在五万至七万年前，我们可曾在世界其他地方找到过类似之物？石器时代工具的多样性同样令人惊叹。不容置疑，数千年来的不同文化，伴随着持续的移民或是在地的发展，都在日本播下多样性的种子。

（这章好赞！艾玛，竖排繁体看得眼累，打得好慢，老错排）

列维还有一段话谈到神话与历史。

列维认为日本看待传统的方式非常与众不同。比如，西方也有神话，然而西方致力于区别什么是属于神话，什么又是历史，只有被验证的事件才能归入历史。对于西方而言，有一道鸿沟将历史与神话分开。相反地，日本最动人的魅力之一在于，人们面对神话正如同面对历史，都有着深刻的熟悉感。

经由列维的分析，我们知道了日本神话对于人类学研究的意义。我更多折服的是神话的古老和神秘。日本算不上历史悠久的民族，但它在延续自身文化、融合外来文化方面，是做的相当好的。

对于人类在这个世界的地位，日本人似乎天然地感到忧虑。这大概可以追溯到远古时期人类对于天灾的不安和恐惧，恐怕从人类诞生以来就是这样的了。因为人类这种生物，既会对自己无法理解的事物感到不安，又喜欢用自己的想象力去创造一个能说服自己的解释。只不过，日本人的忧患意识和想象力格外具有强烈。“神”就这样存在于日本人的生活，象征着超自然的统治力量，接受人们的膜拜。而在神无法普照的阴翳之处，各种各样的妖怪在偷偷做着鬼脸，伺机捣蛋。

你说得出几种日本妖怪的名称？

“妖怪博士”小松和彦说日本妖怪文化：

妖怪这一概念并不仅限于民俗学，还出现在了其他很多文化领域。史书中，文学作品和戏剧、绘画中，甚至生活用品的设计中都有妖怪的影子。所以要研究妖怪，绝对不能将目光局限于民俗学的范畴，要跨越不同领域，将各门学问相互串联。这才是人们了解的“妖怪学”，或者是“妖怪文化论”。

通过研究妖怪，去研究那个时代的人类，具体来说是日本人的人生观和自然观。于是对妖怪的解读就不能仅仅停留在它们的表面，而要深入去解读每一个妖怪背后的故事。就像我们在欣赏现代妖怪题材动漫时能发现，其中隐藏着现代人的自然观、人生观、文明观及社会观。

日本妖怪真的蛮好玩。贴一些图片，来猜妖怪名称吧。至于妖怪背后的故事，限于篇幅，这里就不说明了，有兴趣的同学去百度。（喂，你其实只是想偷懒吧！ 嘘~

和妖怪有关的动漫影视

《阴阳师》必须放第一啊。安倍晴明绝壁是个妖孽受~（咦，神马东西混进来了~

《夏目友人帐》，喵星人和萌正太~

《犬夜叉》关于爱和守护~

《人鱼之森》永生之苦~

《虫师》治愈系的诗意美感~

啦啦啦，京极夏彦大大来啦！

（我累了嘤嘤嘤~贴篇京极夏彦采访稿（节选），《源于妖怪的幸福》（作者：夏日猫）。可是，为神马，居然还是需要手打啊啊啊~）

在他的小说里，妖怪与事件是息息相关的。没有妖怪就没有事件，没有事件，就显现不出妖怪，而偏偏事件——侦探推理小说内容的起点，没有妖怪，就不会有有后续的一切展开，所以，在京极夏彦的小说里，妖怪，成为了推理的起源。

令人感到不可思议吧！非理性的妖怪，成为了理性的推理的起源！

他是怎么做的呢？

解答这个问题的唯一路径，就是像内科医生一样，剖开他的小说。

京极夏彦最具代表性的系列作品莫过于他的《百鬼夜行》系列，“百鬼夜行”是日本传统文化中根深蒂固无法动摇的一部分，但京极夏彦用这个系列，给这棵扎根极深的粗壮老树松了松土。

京极夏彦是如何达成理性与非理性、妖怪与推理的融合的呢？

他所做的，是将这两个部分做了改变。

推理的存在形式，在于逻辑推演。

事件发生便导出了谜团，谜团产生便导出了勘察，勘察进行便导出了线索，线索发现便导出了推理，推理达成便导出了真相——这就是侦探推理小说。

于是我们得出这样的一个结论——推理能够导出真相。

而侦探推理小说展开的最终目的，正是在于导出真相，这一点毋庸置疑。没有没有真相的推理小说，更没有不需要真相的推理小说。

于是，我们似乎又发现了什么。

——推理的目的在于发现真相。

这个，似乎是推理小说的核心。

但是，京极夏彦，拒绝了这个模式。

对于他来讲，比起真相，他更在意的是，——“之后怎么办”。

我们看推理小说，目的都在于最后的真相，我们已经把起头忘记了，什么是起头呢？

你看，你忘记了吧？

是事件。

没有事件，就没有真相。但我们的注意力常常放在真相上——“啊！原来这个人是凶手”，或者“原来是这么回事儿啊“——这之后，推理小说就结束了，但我们似乎忘记了，那么，事件怎么办呢？

对于旁观者来说，是的，结束了，一旦真正的真相出现了，那么，一切就结束了，但是对于身处于 事件中的人来讲，一切都还在继续。

我们把事件忘记了，但京极夏彦，却还记着。

真相即使被解决了，事件却还没有结束，于是京极夏彦，便要结束事件。

这就是京极夏彦的不同之处。

……

京极夏彦，对妖怪的形式，做了改变，一次意义深远的改变。

生存在人类生活空间的，有着形体的妖怪，在这个渐渐偏向理性与科学的社会中，已经渐渐被人们淡忘了，特别是在黑船事件之后，在明治维新之后，在二战之后，在这几个时期里，人们口里常常会出现的是所谓的“赛先生“，已不再是妖怪先生了。

于是妖怪已无法立足了，到了这种地步，妖怪的存在形式已经需要变化了，它们只能存活于古代，要么，就改变，然后活于当代。

如何改变呢？

京极夏彦，做了什么呢？

村上说：我来打打酱油

村上春树最近的这本随笔《大萝卜与难挑的鳄梨》，很有生活情趣，没意义，有意思。其中一篇《大萝卜》，提到一个怪谈故事，好玩儿：

日本的《今昔物语》里有个大萝卜的故事。很久很久以前，有个男子从京都赶赴东国。半夜里经过某地时，忽然涌上一股强烈的X欲：“不行了，我再也憋不住了！“场面十分尴尬。碰巧路旁就有一块萝卜地，他便跑过去拔起一根大萝卜，挖了个洞，与那根大萝卜进行了一次美妙的交合。几分钟后，“哇，好爽啊！”男子将那根大萝卜放回地里，继续直奔前程。固然对不住那根大萝卜，不过跟随意拖来个少女OOXX相比，就纯洁的多了。

次日清晨，萝卜地主人（十五岁）的女儿来到田间，发现了被扔在那里的萝卜。“哎呀，怎么回事呢？还挖了个洞。”边说边把它吃下去。过了几个月，她的肚子圆滚滚地鼓了起来，显然是怀孕了。父母勃然大怒，训斥她：“瞧瞧你都干了什么不要脸的事！”可女儿却莫名其妙。

“这么说来，上次我见地里掉了一根挖了个洞的萝卜，就拾起来吃了，打那以后就觉得身体不舒服，后来就变成这个样子了。”女儿哭哭啼啼地说道。这样的解释自然不能让父母信服。可后来看见女儿剩下个漂亮的婴儿，父母也只得认命：“算了，由它去吧。”百般疼爱地抚养那个孩子。

没过多久，那男子在东国飞黄腾达返京途中路过之前那块萝卜地，得知自己五年前苟且过的那根萝卜历经种种原委，最终竟不可思议地让这家小姐怀了孕，剩下一个孩子。“哦。这也是缘分哪。”于是两人结为夫妻，幸福美满地白头到老。

村上的总结更加好玩，“萝卜的人格”，哈哈哈：

好奇怪的故事啊，不管读多少遍都觉得太超现实了，没有任何教训和寓意。莫非是说，就算X欲再怎么强烈，也切不可随意与蔬菜交合，即便是萝卜，也是有人格的，便是这个故事要告诉我们的吗？

于是，关于“都市传说”，我不写啦。

那个谁谁谁，你来写吧。

推荐日本电影《雨月物语》，导演沟口健二，1953年出品。威尼斯电影节银狮奖。以画面凄美和东方神韵闻名。

林颐/整理

（注：文档里凡是引用部分我都是仿宋字体的，贴豆瓣显示不出了，申明一下，列维的那一章，小松和彦的那段话，京极夏彦的采访稿，都是引用的。所以这篇写明了是整理非原创。）

转载请注明：微图摘 » 月的这一面——日本神话、妖怪和传说