她们是一群山村孕妇，因为主观或客观的原因，无法享受现代文明技术。她们心想改变，却不知从何着手；她们心怀希望，却不知希望在何方。她们居住在偏僻的大山里，孕检是一种奢侈，她们的境况，是我国山村孕妇的一个缩影。摄影/杨抒怀?鲁米
麻阳县妇幼保健院产房，20岁的谭喜花嘶声裂肺地叫喊，任由豆大的汗水一粒粒滑落到枕头上。为了生孩子，谭煕花得从家里走几公里山路，坐一个多小时车到县城。麻阳是我国贫困县之一，这里有48%左右的孕妇是山村孕妇。
经过一小时的努力,谭喜花顺利产下了一名女婴。
麻阳县妇幼保健院，两医生在给宝宝秤体重，大约五斤半左右。这个女孩最终被起名为“向晴”。
在老水果市场一楼的“出租屋”内，丈夫向宽喜用他唯一的左手点燃了一只烟。这是妻子去医院前的暂住地点，也是妻子出院后的暂住地点。这里一片凌乱，散发出一股潮湿的气味。更令他焦虑的是，他目前的生计全靠打零工赚取，现在已经欠下医院1000多元的医药费了。
医生给刚出生的宝宝，拓印脚印。向晴并不知道，在中国，有48%左右的孕妇和她母亲一样，被称为“山村孕妇”，在医疗条件极差的贫困山区里，从怀孕到生子，现代医疗都离她们有些遥远。
文昌阁乡西皮溪村2组，这栋透风的小木屋，是田玉梅夫妇2006年花一千六百块钱买下的，当时屋上无一片瓦，只有一个光架子，如今他们已在此住了8年。田玉梅坐在厨房前切菜，灯光从屋内透出来。
晚上九点多，田玉梅和老公贺小林躺在床上看电视。34岁的她，如今怀孕五个月，体重却不足40公斤，消瘦的脸上，看不出一点血色，但她依旧每天劳作。
清晨起来，田玉梅煮了一锅面。她站在厨房门口，准备洗一点香菜，老公贺小林拿着木材走进厨房，和平常一样，两人微笑着交流日常琐事。
屋外下着小雨，田玉梅和贺小林蹲在家门口吃面。贺小林说，“今天下这么大的雨，怕是不能出去干活了。”
后山上，贺小林在准备过冬的柴火。
下午田玉梅开始在田里赶鸭。因为身体差，田玉梅早孕反应严重，甚至一度想过流掉，不过最后还是没有。田玉梅说，“我父母就只有我一个，作为农村人，我觉得这样非常不好，而且我们这边政策允许生两胎。”
傍晚，贺小林撑着雨伞去打酱油，前面有一群鸭子，也正在急着往家里赶去。13年前，因为第一个女儿出生时他们还没办结婚证，田玉梅被抓去做了结扎，病了一个多月才好。每当提起这件事情，贺小林就会突然间痛哭起来，“自那时候起，她身体就变得很差，当时我们房子也被拆了。”
贺小林在屋门口，和隔壁的邻居一边抽烟一边聊天，询问最近村里有没有事情做，小林说老婆身体不好，一家人的压力都在他身上，他不准备出去打工，就打算在附近找点临工做做。
28岁的张岩莲，家住麻阳县拖冲乡保家岭村6组，离县城约有58公里，搭车要两个多小时。在这僻静的大山里，户与户之间相隔很远，寂静无声的夜晚，让人觉得恍若隔世一般。
由于生病，张岩莲不知道自己怀孕了几个月，所以也没办法推算出预产期，甚至你和她说话，她也不会搭理你。只有在她摸着自己凸起的腹部时，脸上才显得稍稍有些温柔。
傍晚时分，张岩莲在院子里散步，双手背在屁股后面，露出微微凸起的腹部。对于妻子现在的情况，丈夫有些无奈，他说，“以前她的病稍微好一点，怀孕后断了药，就彻底不认识人了。”而唯一让他庆幸的是，妻子孕检没发现任何异样。
再过二十天，就到预产期了，韩二妹去栗坪乡卫生院做了最后一次B超。卫生院的韩医生说，“从这B超情况看，目前还是可以的。”但因为从未去县城检查过，她也不敢确定，毕竟乡里的设备简陋，很多情况查不出来，但韩二妹没钱去县里检查。
卫生院里，韩二妹突然擦起眼泪来，嘴巴里一直在说：肚子痛、没有钱。妇幼专干莫细梅一边帮她量体重，一边安慰她说，“没事，体重都很正常。抽筋，吃一点钙片就没事了。”但韩二妹依旧在哽塞，她内心的忧伤也许无人知晓。
韩二妹在厨房生火，同时准备猪食。家里喂了两头猪，是几个月前向别人赊的账。因为从小患脑瘫，韩二妹两只手习惯性颤抖，生火煮饭还算能做。她努力地搅拌猪食，生活的重担压在她的身上，孕妇也不例外。韩二妹说，她婆婆打算把猪卖了后，再把赊账的钱还给人家。
晚上8点，外面漆黑一片。韩二妹66岁的婆婆，背着一箩筐红薯藤，从外面的路上往家里赶，在她家门口不远处。说起这个家，老人眼圈立即变红，哽塞着说，“房子要倒了，但是没钱修，只能住在里面。”
韩二妹在给女儿香琴梳头，准备梳好头，送女儿去上幼儿园。时间已过了九点，幼儿园已经上课了，但是韩二妹并不着急。她的丈夫和公公在外打工，预产期临近的她，和婆婆相依为命。
「 hi，看“活着”，请上“微图摘”哦，域名www.weituzhai.com 」
上午九点多，韩二妹拉着女儿香琴的手，往叮叮幼儿园走去。一路上，韩二妹显得非常轻松，并不时的跟路上的行人打招呼。韩二妹和千万中国的山村孕妇一样，不得不面对窘困的生活，并努力孕育出新的生命，这中间到底要付出多大的代价，没有人能够真正说清。
文章来源腾讯新闻，建议下载腾讯手机新闻客户端浏览
