冰冻的渤海，我的小学老师李延年穿着中山装在拉手风琴，琴里传出的是《莫斯科郊外的晚上》，这首苏联歌曲他拉了一辈子。黄河边的国营黄河农场，成立于1956年，向东十几公里就是大海，拓荒前，这里曾是山东的北大荒，人们叫这里孤岛。摄影/李林 编辑/邹怡 合作媒体：南方周末 【腾讯新闻出品】
每年夏天，父母总要回农场的老房子住一段时间，我的女儿佳佳非常喜欢爷爷的菜园子。我爸1962年来到农场，是从青岛来的知青，一同来的有401人，留下来的五十几个。我妈1958年从青岛造纸厂支边来到这里，兴建造纸厂，后来厂子没建起来，人留了下来。
我家的厨房和放杂物的房子。泰山牌自行车是我1983年上小学三年级时买的。农场在62年到72年曾从青岛、济南、淄博招收知青和兵团战士7000余人。进入八十年代，没有跟上改革大潮的农场，慢慢被人遗忘。
下雪了，我带女儿回农场，海边的风很大，风夹着冰粒子打在脸上。以前，农场的孩子们也在这样的雨雪天里，跟着父母拎着大包小包，坐上一天公共汽车赶火车回老家。有时脚丫子冻得生疼，没有一声怨言。过年回来后，大家就聚在一起分享老家的见闻。
1983年生产的金龙牌电风扇至今还能用。电风扇一度是农场的“奢侈品”。
上世纪八十年代中期，流行用纸捻儿做门帘。
八十年代初，农场很少有人家买得起沙发，每次父亲回青岛过春节，回来的时候总要给邻里和同事捎一些弹簧、沙发布和海绵回来，自己动手做沙发，邻居家的这对沙发，已经三十年了，至今还在用。
同学的家，和学校一墙之隔。上中学的时候，晚自习后我经常在这里留宿，爸妈打着手电找我，在门口喊两嗓子，我答应一声，他们就放心了。
邻居家的小儿子年长我五岁，我叫他小军哥哥，他喜欢听音乐，1990年我从他家拿走一盘罗大佑的磁带，留到现在。
农场的这条水渠已有50多年的历史，我从小就在这里冬天滑冰夏天摸鱼。夏天的农场，四处都是水，沟渠纵横，是下河摸鱼、游泳的时节。冬天又是滑冰的好时候，经常都有小伙伴掉进冰窟窿，大都安然无恙。
老人钟熙岭为了拍这张照片，非要脱下蓝军装换上这身衣服。农场里年事高的老人都随孩子进了城，其实老人们都喜欢住这里，种种菜园子，和邻居唠唠家常。
那张毛泽东的铁皮画，是1968年青岛市政府来慰问知青时留下来的。
吕住明，1962年来的青岛知青，拍完照片后，他要给我钱，我回答说：“农场快没了，我拍下来留个纪念，给孩子们看，不要钱。”
青岛知青朱奎基，早年负责农场的食品厂，生产蛋糕、月饼、饼干，配方和技术都是他从青岛学来的。
农场交通不方便，五六十年代，要到百十公里外的牛庄车站坐车，农场车队有不定期的汽车往来于辛店火车站，到了七八十年代，每到春节，这里唯一的车站还是会挤满了要回老家的大人孩子。
齐淑贞，今年已经83岁了。1956年，结婚没多久的她随在山东省劳改厅工作的丈夫从济南来到农场。那时是哭着来的。1966年丈夫去世，她独自将6个孩子拉扯成人。如今，孩子们都离开了这里。而她，每年天暖和的时候，都要回来住几个月。她已离不开这里。
这年夏天，农场改制成为现代畜牧业示范区。今天，在一片空地上几十栋高楼已经拔地而起。
通往大海的公路，人迹罕至，旁边是自然保护区。现在，农场的人越来越少，农场的子弟很少有留在场里的，都去了城市谋生，我也如此。
小时候，冬天除了滑冰，就是烧荒，别人在放火，我永远在扑火，我总担心大火会蔓延到很远的地方去。现在，我走在故乡的废墟之上，找到了童年的路，一草一木、一砖一瓦依旧还在，好似冰冻在了那个时代，我热爱这冰冻的故乡，破败的房屋和故乡人朴素的生活。
文章来源腾讯新闻，建议下载腾讯手机新闻客户端浏览
转载请注明：微图摘 » 【活着】我儿时生活的农场
