厦门没有春寒。相比起北方，在这里难以培养起季节变迁的感受，仿佛春天从来没有离开过。那也是一个春日午后吧，走过校园里十字路口的三家村时，我看到班上的几个女生在那儿摆了一张桌子，向匆匆走过的人们派发单页。

“你们在干嘛？”我问。Suda向我笑笑，指了指旁边的海报。上面说经济系有一位女生得了绝症，希望大家伸出援助之手。那是一个我陌生的名字。我心底里有一丝讶异，但没说什么，默默地掏出十块钱，那是我当时两天的饭费。旁边一个我不认识的女孩子接过，笑笑说：“谢谢！”她好像是募捐活动中管账的。

过了些时日，临近实习了，知道各将分飞，我们全班晚间围着系学生会的长桌聚餐——其实无非是炖煮一些大杂烩。正忙着，有人来敲门，笑哈哈进来说：“对不起哈，来迟了。”女生们顿时欢然尖叫起来，招呼她进来，而我们一堆男生则面面相觑：这人是谁啊？见我愕然，Suda边笑边介绍：“这是我们的老奴婢。”那女生冲我咧嘴一笑：“茂哥，你不认得我？我可认得你。那天多谢你的善心捐款。”

她这一说，我想起那就是当时和我说“谢谢”的人，只是被一个自己并不熟的人以这样熟悉的口吻问候，我还兀自有些难以回过神来。听女生们一会叫她“美辰”，一会叫她“老奴婢”，亲热得很，我们几个男生倒像是来这里做客似的，我看到几个人都有几分不快，过了一阵才脸色稍缓。后来才知，那个女生美辰是经济系的，也不知她们最初是如何相识的，总之到后来一有空就会到本班女生宿舍里，因为时常给她们煮东西吃（想来也不难吃），大概她自己对吃原本也有兴趣，因为那次见面给我们男生的印象便是：这个女生真能吃。

我在大学里，和女生难得才说上一两句话，那时也是因为一起上花卉栽培的选修课，课间课后才偶尔和Suda、小娣聊上几句。我有次便说起男生们有些奇怪，为何那天晚上你们会约外人来参加我们班级聚会。Suda笑着说：“我们都不觉得美辰是外人啊，她是我们宿舍的荣誉成员，我们都爱她。你们男生不要这么小气嘛。”她说起美辰来就一直笑。“所以，你们那次为经济系的女生募捐，也是因为美辰吧？”“是啊是啊，贵锦是她同学。”

秋天在上海，感觉有很多东西渐渐走向尾声。在这里的街道上，连阳光都和南方不一样，照在身上并无灼热的温度。Suda那时来上海实习未久，和我相距只有两站地铁，我知道她有时闲得发慌，有时也便找她聊会儿。周末无所事事的时候，一起骑自行车在老城的街道上闲逛。就像有些老人一样，老房子因衰老而被赋予几分年轻时不易具备的优雅。有一天，不知怎么的说起厦门的事，她说：“你还记得贵锦吗？”我心里一凛：“她怎么了？”她轻叹了一口气说：“没什么，她还在养病。我其实也只见过她一两次面，美辰和她熟。只是我常常想，人生真是太叵测了。”沉默了一阵，她抬头看看窗外幽微的街光，说：“你没见过贵锦，不知道她有多美。”“你怎么突然想起这些？”“没什么。说出来你可能会笑话我——我以前常做一个梦，梦见自己得了绝症，然后想，那个人在哪里？他会怎么做？”

一时沉默了。我转移了话题：“你们为什么和美辰这么好？”说到美辰，她就笑起来：“美辰人很好啊，既豪爽又细腻，很会体贴照顾人，有几个人能这样？”美辰和很多男生也称兄道弟，也因此，他们都当她是兄弟而非女朋友。据说有人曾说：“美辰除了不上男厕所，其他方面都和男生没什么区别。”多年后熟识了，我也问过美辰：像您这样江湖上响当当的汉子，周围朋友都是豪杰，怎么会给这些小女生做老奴婢的？她也不气恼，只是笑笑：“换换胃口（真是三句不离吃），再说已经有几个为她们的宝宝预聘我做干妈了，不好推辞啊。”我笑：“那你真是要奴婢做到老了。”她又咧嘴一笑：“甲派面！”——这是一句闽南话：真歹命。

那年上海一冬无雨，在日日的忙碌中，我渐渐地已经有些想不起来厦门的许多东西。不知不觉中，和Suda越走越近，到第二年早春回校时，人人都知道了我们的事。三月里，她们宿舍的女生要我在海滨的饭馆里请客。在海风吹拂下，南方的空气中弥漫着温和的花香气息，让人感觉似乎生活即将重新开始。

回想起来，那天是我第一次见到贵锦。只是我当时忙于应答她们不断飞来的问题，没留意她当时如何。只记得她笑盈盈地坐着，见我已左支右绌，并未再多提问让我为难。有一点是明确无误的：她看上去完全不像一个病人。

她那时确诊为骨癌已有一年多了。最早察觉，是在大三的冬天，去打篮球时感觉浑身有些刺痛，当时还去做了按摩，又开了跌打止痛的药，然而并不见效。到学期末的时候，连走路和握笔都觉有几分困难，新年回到凯里老家，去医院再查，才知道竟是绝症。四处求医了大半年，病情稍有好转，她还是想回厦大来，惦记着老同学，也怕学业都荒废了。现在想想，恐怕她当时微笑着坐在那里时，也正忍受着疼痛吧。

毕业时，因为两边家里的阻拦，我和Suda只能天各一方：她在福州，我在上海。十月里，美辰来上海出差，Suda电话里反复叮嘱我一起去探望下贵锦。那天在彭浦买了六斤柿子，想托美辰带回去给Suda，她最喜欢大盆柿，这在南方没有。去到浦东那边小娣的住所，她瞟了一眼就笑起来：“这么多东西？小心美辰骂你。”我被她说得有些不好意思，辩解说：“买了以后才发觉是多了点，不过我们可以先吃掉几个。”美辰在旁说：“没事的，反正明天到机场、出机场都打车，没累着什么的。”午后去看贵锦，小娣在里屋说：“好了，走了。”我站起身来，又等了很久还不见动静。美辰笑说：“女生说走了的意思就是二十分钟后可能会走。”那时我还不知道，一些女生说“等我两分钟”、“两秒钟”，其真正含义都是指二十分钟。

到了东安路那边的肿瘤医院，二病区，去看贵锦。进大门后，就觉得一股医院的特殊气息迎面而来，仿佛来自某个阴凉的地底深处。美辰她们有地址，在前面引路，一进门，就是一片惊喜的欢笑声。我在后面远远地看到贵锦，和那次在厦门见到时无甚分别。她高兴地和几个女生招呼了一阵，忽然看到了我，惊叫起来：“啊呀，茂哥！”小娣笑着说：“来来来，我介绍一下，这是陈舒在上海的全权代表和唯一合法代表。”贵锦的母亲看了我一眼，说：“哦，这就是你们常说的茂锅啊。”她带着西南口音，“哥”听起来像“锅”。周围一阵大笑。

过了会儿，美辰说：“贵锦，最近好吗？”她笑笑：“还活着。”歇了一下，她说：“哟，你们都穿着衬衣，看我穿了多少毛衣。”她说得很平静，然而我们一时都不知道该怎么说；她显然也察觉了，立刻便把话题岔开。说到月初厦门的暴雨，她说，是啊，我一不在厦门，那头就不太平，听说环岛路都成沙滩了。又说，上次有同学打电话来说，得让周武包机把你接回来，住在镇海路上，修一座雷公塔。大家都笑起来。她又笑问我：“陈舒最近怎么样？”我笑笑说：“还那样。她现在迷上了老帅哥，把田村正和的片子都找来看了一遍。”小娣在旁插话：“茂哥，你也别沮丧，老帅哥的三个条件，你也符合其中的两个：老和哥。”大家又笑了一阵，贵锦对小娣说：“你们是不是常欺负茂哥？”小娣瞥了我一眼，笑说：“哪儿敢啊，他有陈舒。”贵锦露出诧异的表情，说：“陈舒不也经常被你们欺负吗？”小娣笑：“不，她有茂哥呢。”又笑。

这样欢笑了一阵，等走出门来，才觉得有什么东西渐渐沉落下来。路上问美辰：“周武是她男朋友？”“以前是，但贵锦好像已经提出分手了。”夜里和Suda说起，她听到去探病的经过，一直在笑；我说：“贵锦想回厦门吗？”她说：“这我就不知道了。不过厦门应该是她最难忘的城市吧。”过了会儿，她轻叹了一口气说：“我听美辰说，其实周武做得也够好了，他也承受了许多压力，贵锦不会怪他，她要分手，也还是因为爱他。”我默然。心里想，如果你真的像那时梦到的那样得了绝症，我也会和你结婚的；不过这话到了嘴边，终究觉得有几分肉麻而说不出口。

到年底时，Suda来上海找我。当晚一股寒潮南下，路上的风吹得人鼻子发酸。清冷的夜色中，遥远处传来圣诞节喧嚣的乐曲声，与冬日尖锐的北风混杂在一起，好像整个城市就在一块开阔的浮冰之上。那时我们已有三个月没见面，虽然她请了假专程过来，但我心里仍有几分郁郁，因为她父母那边的阻力即便没有增强，也一直没有减弱；原想难得多在一起待一会儿，但她来后每日住在几个女生那边，忙着见她们，仿佛并不是为了来见我的。

那天一早，从彭浦换了三趟车去浦东的潍坊新村，到了小娣租住的屋子，敲了七八遍，还不见开门。正怀疑她们是不是去买早点了，Suda睡眼惺忪来开门，打了个哈欠说：“这么早啊。”我有些诧异：“很早吗？昨天不是说了9点半吗？”小娣在床帘布后面探头说：“我们以为你说9点半出门，那11点到，心想差不多，才同意了。”在狭小的客厅里坐着，等她们梳洗起来。茶几上的烟灰缸里三四根烟蒂，Suda悄悄地说，小娣昨晚很郁闷，倾吐到了深夜，毕业来诸事纷繁。她们也说起去看望下贵锦。我朝里屋喊：“什么时候去看贵锦？”小娣在里面遥应：“起不来啊，要不下午去吧。”然而下午5点的飞机，去得迟了，不免时间太紧了。

等到日上三竿，她们慵懒起身，出门已经11点了。下楼后小娣叹了一声：“又做电灯泡。”说完自顾挽着Suda的手往前走；我终究厚不起脸皮去拉Suda的另一只手，只能隔开尺许，一起去车站。冬日正午的阳光泼洒在城区的街道上，一阵融化开来的暖意。穿过那时还有几分荒凉的花木新城区，到了贵锦的寓所，她出来开门，一见面就笑：“陈舒，你难得来上海应该多和茂哥在一起才是，还来见我，真是的。”Suda憨憨地说：“跟他也没什么好多待的。”大家都笑。贵锦看上去还是那样，只是稍有几分消瘦；如果不是事先知道，真不能相信她的生命已所剩无多。她那时已患病两年了，说起来仿佛已学会了与自己体内的魔鬼共存，并不抱怨，说到什么时，仍然一如既往地温文。只是看病太苦，养病也太闷，不能动脑筋，她以往最看重的精神愉悦，变成只剩下翻翻书。美辰不在，我们和她毕竟不够熟，渐渐地也有点不知道说什么，而看到她，总觉得一阵巨大的无力感涌来。贵锦去切水果时，小娣悄悄地说：“贵锦是我见过的绝症患者中精神状态最好的那种了。”也许是吧，但又或许只是我们没有机会看到她软弱的一面。

开春后，想起再去看贵锦，听说她已经回厦门了，住在厦大医院。她说，想死后让妈妈带着她的骨灰，沿着她那时从凯里到厦门的数千里路，重走一遍返乡。

一天黄昏，和Suda去散步。空气中蓬勃的花粉混杂着尘土，惹得人眼睛有些难受。走了几步，她接了个电话：“啊，美辰……”只说了一句，她就戛然而止。我停下脚步，回头看看她。她无力地放下手机，眨了眨眼睛，泪水终于从眼角渗出来。

“贵锦走了。”

转载请注明：微图摘 » 空蝉