雷声阵阵，锦幄微启，溥仪和婉容正在私语。忽然，文绣跑进寝宫，怯生生地说，我也怕打雷。接下来的场景，乃三人拥被嬉笑打闹，春意无限。

其时十岁的我，仰头看着大大的银幕，倒未被软情色的氛围所惑，只是往椅子深处坐了坐，裹紧身上的棉袄。毕竟是露天，深秋时节。

我想不起为何父亲的单位明明有个礼堂，还要在露天放电影，或许是礼堂不够大，容纳不下这许多人，不得不移师室外。至于《末代皇帝》，看时并不知晓是意大利人导演的，不过即使年幼，已感到一些异样，虽说满银幕除去洋教师庄士敦，几乎都是中国面孔，但那各种做派和情节都透着怪：如西太后临死时，其场景渗出陌生的阴森森；鼎革之后，改造完毕的溥仪重游故宫，熟门熟路从御座一侧掏出童时的蝈蝈儿罐，而里面的虫儿还在脆声鸣叫，就算我小，也觉得这不大可能吧；还有开篇所言的三人场景，离开清室宫廷的实际太远太远，绮思过甚。看完电影后，听父亲抱怨，片中文革时，在北京街头，溥仪偶遇抚顺战犯改造所的负责人正在挨红卫兵游街批斗，这种地域的跨度几乎不会在现实中发生。不过，虽有这许多异样，那时的我仍是看得津津有味，故事顺溜儿，画面颜色纷呈，演员也好看，尤其是饰演少年溥仪的那位演员，和老年时的相貌一比，真是判若云泥。另有叮叮咚咚的配乐，悦耳得很。

我必定有过露天观影的更早记录，但留在记忆中的，唯《马兰花》和《一江春水向东流》（后者的片名乃日后追索），未上小学，在姥姥家做客，那就是五岁的样子。《马兰花》是真人演的神话剧，诸如大兰懒惰、小兰勤快、马郎勇敢的许多情节已记不清晰，但那只黑猫——由恶狠狠的狼变成的黑猫，其阴险，实在是烙在脑袋里，永不忘却（以致多年后读到爱伦坡的小说《黑猫》，还不由得作上溯联想）。歌谣“马兰花，马兰花，风吹雨打都不怕……”，影片一结束，已在孩子们的口中成诵。《一江春水向东流》，在别处曾说过，兹不赘，只是纳闷，一部四〇年代的黑白老片子，怎么会出现在数十年后的北方内陆露天放映中？真是个奇缘。

不止在一处看过露天电影，而其场所与硬件构成其实大同小异。一片开阔的场地，下午时分，在一侧竖起两根长木杆，间距与幕布等同，挂上银幕，系好。幕布在幼童看来，算是大的，能容纳那么多男女走动、车辆驱驰，还能小得了？如今回想，与剧场中的宽银幕比，这块幕布不过尔尔。露天场地虽大，但也经不住人多，提前占座位是一定要的，什么位置最好？当然不是越靠前越好，和在影院看电影同理。中间稍前一些就可以，且注意不要占据放映机的位子，否则，人家来了，你自己还没让，全场的人都会哄你，何必？

黄昏时分，空场上摆了一地的椅子凳子，慢慢被人填满，喧声四起，好不热闹。晚来的人，穿行在椅凳腿之间，不断与人招呼，寻找先期到来的板凳。孩子呼啸，大人热谈，就差没有小贩卖零食茶点了。忽然有喊声：放映员来了。大家循声望去，只见有两位昂昂然而来，显然对自己成为全场的焦点习以为常、傲然自若。随后，放映机竖起，连上电，胶片盒打开取出片子放入。先做少许调试，一道光射出，在幕布上游移矫正，寻找最适宜的角度，之后便是正式放映了。我好奇，不仅看银幕上的画面，还抽空瞅瞅那光束中飞扬的灰尘，在寒光中，熠熠发亮，其时在想，没人跺脚抖衣服嘛，怎么还有这么多尘颗粒呢。

记得在露天场中，看得最骇人的电影，是《西安杀戮》，此名非日后询查，而是一直存在记忆中，因印象实在深刻。其血肉横飞的场面，出现在大众的放映场中，如今想想也是诡异。因片名多少年是牢记的，等想起查询时，自然是一查即获，没想到乃张彻导演的作品，立时恍然，怪不得会血滋哗啦的，原来是他。张彻的鼎盛时期是六七十年代，其作品当然无缘内地，等后来有机会了，张导也已进入创作衰落期了，《西安杀戮》算是晚期作品中有一些水准的，在内地公映，也不算丢份儿，只不过吓得年幼的我不轻。那以长钉刺入人的直肠置之于死地，而又不在表面留任何伤痕的杀人手法，首先看得内地没见过多少世面的观众毛骨悚人，其后一袭白衣只身血洗对方阵营，快意恩仇，百人敌的场面，更是让少年们目瞪口呆。长大后，读书多了，会发现一些有趣的事情，如这部片子的结构，其实是借用了水浒传武松故事的替兄复仇、血溅鸳鸯楼等框架，只是不掺入类似潘金莲类角色。再翻翻编剧栏，署名张彻，可会心一笑，他可是拍过不止一次水浒故事的。

读过一些回忆看露天电影的文章，经常有关于“跑片子”的描述，大致是说胶片电影，通常一部要分为两盘胶片才能容纳，而如果这部电影极热，同时有两个地方在紧凑的时间里要放，那作为“下家”只能到手一盘胶片，先给观众放着，完毕后赶到别处去取下半部，这会大家就要等着了，什么时候取到，才能接茬儿看。我遗憾没有经历这种事，不过想想，银幕上正百人敌血肉飞溅呢，突然断了，傻等着，也挺别扭的，没有这个就没有吧。

如果说看《西安杀戮》这样的片子，大家是心惊肉跳、血脉贲张的话，那还有满场鸦雀无声，陷入奇怪的寂静的时候，那就是《红高粱》的高粱地场景。其实在前面的情节中，是引起观众哄笑的，就是九儿的爹训斥女儿不听话，大爆粗口，那时的电影多半都纯正得不得了，哪儿见过这个，怪不得引起大家的此种反应。随后，就是余占鳌劫持九儿引入密扎扎摇曳不定的高粱地，扑倒一大片红高粱的段落，露天场上，忽然变得安静。那种安静，并非形容剧场般“一根针落下都听得到”，室外怎么可能？但夏日的微风吹过数百人的阵仗，风若有声，就是这点风声。

可以看出，露天电影多数都不太适宜小孩子看，多半总有少儿不宜的镜头，但又能怎样，其时的电影不就这样的状况？国产的，《芙蓉镇》《牧马人》，幼童理解不了历史的沉重，打打杀杀的动作片，有时竟有被砍下的头颅骨碌碌滚动，唬人不浅；译制片，《茜茜公主》，算是亲和的，但欧洲宫廷的繁缛礼节还是让孩子困惑，《红与黑》的偷香窃玉，不说也罢。不多的让年幼的我高兴看到的，是卓别林的《寻子遇仙记》，大头皮鞋、黑礼帽、肥大裤子为标志的流浪汉，与弃婴的温情故事，着实令我目不转睛，当片子结束时，幼童的心只可用追溯式的“怅然”来形容。其时哪里想到，这已经是半个多世纪前的电影呢？

非少儿的片子未必全然无益，这通常集中在道德观较传统的作品中。记得是《人生》，那一个高加林和巧珍的故事，多么古老的才子佳人与负心汉原型故事的变体，又加上法国于连索黑尔向上层攀爬的渗透。引来无数成年人的热泪和愤慨，即使小孩子，也会有懵懂的感染。如今，情节全然模糊了，但收尾处红彤彤的蜡烛光，映着悲伤的红嫁衣，那一片红叠红，犹晃动在我的眼前。

转载请注明：微图摘 » 露天电影