简单谈一谈个人的看法。

《纸之月》的结尾。

这部电影，拥有着一种日本标志性的审美特点，充斥着死亡与破坏的美学走向，而又拥有了对于物质化生活之虚幻的表述。借由物欲的满足而得到感情的充实，这种当代社会 --- 尤其是对高层公寓等物欲地标有着极度推崇的日本 --- 风行无忌的价值观，被彻底地戳破。而到了结尾，更是这种日式的审美，附加了一层深度结合日本文化背景后的日式暧昧，将作品的表达升级到了一个新的高度上。

导演非常出色地创造了一个多层的虚妄感受 --- 物质生活换取感情的虚妄，女主角于平凡人生的乏味中想要寻找自身价值的虚妄，女主角想要在被物质现实而逐渐动摇的、对于宗教的依赖之中中重树信仰的虚妄。而在最终，多层的虚妄皆会被刺穿。物质生活本身会破灭，平凡的中年危机也终究无法找到人生的非凡价值，信仰在现实生活中也终究是摇摇欲坠，毫无根基。

她的自我价值定位、人生意义实现，都深刻地受到了幼年时期宗教教育的影响，让自己有些“一厢情愿”地想要执行耶稣的任务，拯救堕落的世人，由此才这一切寄托于堕落的男主角身上，试图用他来完成任务，哪怕只能用物质利益，这一最为现实主义的手段来推动，而这也终将带来物质和精神的割裂矛盾，并引导出失败。最终一切的落脚点，一切精神贫乏之满足的具体内容，还是落在了“基督教信仰”之上 -----“不同于平凡人等”的独特自我价值来自于拥有信仰后的救世主信徒认定，而归于人生意义的平庸与精神世界的匮乏，也同样是由于长大成人、步入现实世界后受到物质文化冲击，产生的精神支柱之信仰的动摇和崩塌，以及救世者之自我认定的不存。

在电影开始的时候，导演介绍女主角的成长背景，就直接将她放置到了一个基督教女子学校之中，借助这样一个对外封闭，独立于世的环境，让女主角隔绝了外部的物欲，处在一个由信仰组成的纯精神化理想主义空间之中。同时，导演树立了女主角对于信仰的信任，但也暗示了信仰精神支柱的脆弱 --- 昏黄的打光，让画面失去了现实的观感，传达了此等理想主义之宗教信仰，在封闭空间打开而接触外界现实后的不堪一击。失去锐度与清晰的打光风格，此后也贯穿了电影中大部分充斥理想化与信仰加成的段落，延续着类似的表达作用。

对宗教信仰为代表的精神的高度依赖，构成了精神所代表的女主角个人主观世界，与现实世界区分开来，而这种区分开的主观世界，又必然地无法完全脱离于现实而独立永存，会受到现实的干扰而产生矛盾，自我消解。

以贯穿电影通篇的，女主角对于男主角的爱情来说，她找到了一个足够堕落、人生灰暗的青年，并通过挪用银行公款去满足青年的物质欲望、改善他的生活并给予他人生的希望。而在做法上，女主角作为银行员工去挪用公款，违反法律，承担了罪责，有朝一日终要面临法律的制裁。这种自我背负罪孽而拯救他人的做法，正是对于“为世人忍受世间一切酷刑，实现世人之原罪”的耶稣的高度影射 --- 女主角试图让自己成为现实世界中的基督教救世主。反之，她也接受到了来自青年的感恩 --- 表面上的爱情表达，从而让自己处于了一个“拯救他人并获得成功的回馈”的信仰满足之中，实现了小时候树立的自我存在意义。但是，这名青年在本质上充满了欺骗，他得到的金钱全部用在了奢靡的享受之上，而从没有哪怕在主观上试图去利用它，改变自己的人生。因此，女主角的一切拯救，全部都是虚假的泡沫 --- 她没有拯救任何东西，也没有任何东西希望她去拯救。

事实上，这样的泡沫本质，在二人相处的段落之中，已经得到了剧情层面与视听画面上的双重揭露。在剧情上，女主角对于小男友的一切帮助与救赎，以具体执行而言，全部立足于百分之百的物质层面。直接的金钱给予，或购买奢侈品与手表的间接满足，来对应其各种编造出的“为了改变生活的必要之需”。这样的拯救，实际上与物质已经产生了不可割裂的密切联系，借助着物质的手段方式，满足着对方的物欲之心。它与纯粹的精神层面之“净化灵魂，挽回堕落”已经背道而驰，反而成为了基于男主角物欲之堕落的助长者。而在这一系列段落中，导演也始终沿用了温暖而模糊的打光风格。二人在高级酒店套房中的相处，特写中百达翡丽表盘的反光，结合舒缓而神圣的音乐 BGM，都让这些段落表现着女主角自身信仰精神的理想圆满，二人仿佛身处于伊甸圣园，而又借助其模糊，与明晰的现实世界完全区分开来，暗示其无非是女主角个人主观世界之“意淫圆满”的虚幻非现实性。

从根本上说，无论是拯救平庸的自我，还是坚固信仰，女主角作为基础手段的都是大量的物质，而这本身便是现实生活之存在的证明，正是让女主角在内的所有人的价值观，在精神层面变得空白的根本原因 --- 所有人只在追逐着物质，而将爱情等非物质的内心感受后置。甚至，如导演借助大岛优子饰演的银行员所表现的那样，人们将“爱情”这样的精神感受干脆直接与物质高度对等，以卡地亚和劳力士作为衡量男人对自己爱情程度的评判标准。对此，手表是一个贯穿前半部的延续象征物 --- 在电影中，女主角先是从丈夫手中获得卡地亚，随后对小男友赠予百达翡丽，手表段位的直线抬升，谕示了女主角在现实物质层面的愈发深化，逐步地接近了远方终点的虚无。

而更进一步地，导演并没有单纯地去表现这种虚幻，让女主角单纯地沉浸于骗局之中而不自知，从而在最后对她给予批判表现。在电影中，女主角的身份是银行员，最接近于金钱、富人构成之物质世界的工作，也是最扎根于现实社会的位置。而从与小男友互动中的一些细节，尤其是小男友每一次要钱借口而又拿不出结果后她的微笑以对，也可以充分地看出，她明显地早早了解到了一切的不可得，一切最终失败的结局，就像她作为银行员也比谁都了解骗局无法永远继续下去一样。

巧妙的是，在一般的电影当中，导演往往会安排女主角在最后才接触到这种残酷的事实，并展现她在信仰崩塌之下的理想幻灭，来揭露宗教信仰的虚妄。但是，在这部电影中，女主角从一开始就察觉到了男青年的阴暗本质 ---- 例如，当男青年对钱财的用途含糊其辞，表现出没有花费在学费上的事实，且之后又擅自退学之后，女主角并未作出任何激烈反应，仍然是微笑着点头。显然，她始终明白自己所为所引导出的毫无意义，也深刻地理解，现实的世界并非基督教一直教育她的那样，并没有任何人期望着基督教的拯救。而从另一方面来说，她也明白男青年对她的感恩回馈 --- 爱情，只是基于对她钱财的觊觎。她所做的一切，都是一种让自己沉浸在一个远离现实的、主观的幻想世界之中，在想象中让自己的拯救得到伸张、并通过爱情来接受感恩的回馈，让自己成为一个靠近偶像耶稣的存在。而同时，她也深刻地明白这种幻想世界的泡沫本质，终有一天会破灭。

由此，电影得以更深入地走到了女主角的内心世界。在内心深处，她明确地知晓着一切的虚幻，知晓着自己财富获得手段的短暂，知晓着骗局终将戳破的结果，也知晓着骗局破灭后自己立即会失去小男友的爱的末路。而她最知晓的，便是她对小男友的所谓“拯救”根本没有哪怕一秒钟成为现实，对方只是在利用一些拙劣的借口从她手中获取财富。

女主角的这种 --- 既了解泡沫终有一日的破灭，又让自己沉浸在泡沫中 -- 的心理，带有趋向毁灭的倾向和悲剧性的自我享受 ---- 即使现实会破灭我的信仰，在那之前，也要让自己暂时成为幻想中的耶稣，哪怕明知它只有一瞬间。对于“破灭之前的辉煌”的自我陶醉，与“物质世界的虚幻，平庸现实中个体价值的虚幻，宗教信仰的虚幻”所构成的“物质与精神”双重泡沫化的世界，构成了联动的关系，体现出了独特的“对于破灭与悲剧的沉浸”之日本美学观。

而结尾的两段高潮段落，则点睛而又精彩，余味无穷，后劲颇大。

当骗局败露，同事问她“你不知道总有一天会被发现吗”的时候，她那种放松的笑意，以及随后打破窗户后，在同事惊讶之中的纵深跳楼，飞奔在大道上，周遭是一片温暖而虚幻的阳光，更是一切的高潮表达。她明知一切虚妄，但却仍然希望让自己沉浸在这种虚妄，享受着毁灭之前的短暂美好，并享受着超脱于乏味现实的瞬间自我价值 --- 拯救他人，从现实中回到小时候，回到那个脱离于现实的修道院学校之中。而在最后一场戏，在非洲国家，在一片模糊了现实性的光线之下，女主角再次出现，看到了她小时候参与学校的援助非洲难民活动时捐助的非洲孩子 ---- 她的援助让他顺利地长大了，她对他人的拯救确实地收到了效果。

事实上，在电影的最后部分中，现实与主观空间，在很大程度上开始产生了混淆与共融。在结尾段落的一个闪回中，女主角离开男主角，走下末班电车，她望着月亮，并伸出手将它抹掉。月亮被抹掉的瞬间，提供了一种超凡的体眼，一种无比的虚幻感 --- 它显然非现实，但又确确实实地发生在了衔接时间线上此前“二人约会”剧情的客观现实之中。此时不再是“温暖而模糊”而是明晰冷色的光线色彩，更是打破了此前对于个人理想化满足之精神世界的画面手法延续，制造了一种“梦想照进现实”的表意效果。再者，女主角奇迹般地脱离了警察的抓捕而顺利逃亡，以及当时与最后非洲段落中的似梦还真，更加强了同样的表达 --- 女主角所处的现实，似乎确实地成为了执行她个体愿望的想象世界，在现实世界中，她似乎真地做到了一些事情，实现了自我的满足，拯救了一些人，成为了她梦想中的耶稣化身，扎下了信仰的坚碑。

在电影的通篇，导演的操纵之下，女主角都在用现实中的物质，去试图树立自己的爱情、自我认可、宗教信仰等精神层面的信心。而经历了通篇的“皆是虚妄”的表达后，导演却在结尾给出了一个暧昧而模棱两可的落脚，让精神的信仰似乎真地穿透了现实，脚踏实地地产生了确切的意义。现实世界，与只手可抹除月亮的“纸之月”个体精神世界，发生了深切的融合和统一。

那么，这是现实？亦或是又一个女主角幻想中的纸之月世界呢？主创给出了这个开放性的结尾，同样具有着非常耐人寻味的复杂意义。可以说，导演将对终极答案的选择权交给了观者 --- 女主角坚信着自己的信仰，并且创造了纸之月的幻想世界，虽然那不是现实，但对身处其中的她来说，那就代表着她所情愿相信的真实。而在结尾，主创将观者也放在了与女主角类似的位置上 --- 如果你相信它、相信拯救的存在，那么它对于你来说就是真实，而如果你不相信它，那么它对于你来说就是又一个无妄的幻想。

对于“破灭之前短暂美好的沉浸”，构成了电影的大部分章节，这既是对于物质世界于个体精神之消磨的消极表达，更是导演有意无意间表现出的某种对破灭之美学的倾向。而在结尾，导演将这个“以宗教信仰”作为主体的精神满足之结果的决定权，交给了观众 ---- 观看它的你，在观看了所有的现实世界后，依然可以坚信你的信仰于现实中的有效性吗？

这种对于信仰的暧昧，对于宗教于现实世界中受到的冲击，实际上也体现在了很多导演的作品中。

马丁西科塞斯的《穷街陋巷》，其表达逻辑便有几分相似之处 --- 想要通过拯救他人而完成耶稣一样的任务，从而自我赎罪的黑帮男主角，最终发现自己一切的拯救努力都是徒劳。

哈维.凯特尔饰演的主人公，同样是借由和女友的爱情，从而产生了摆脱黑帮家族血脉的宿命，试图和女友一起创造新的生活。在电影中，西科塞斯首先借助主人公在教堂的段落，表现出主人公的心理 --- 他凝视耶稣，然后试图以手指去触碰蜡烛火焰 --- 作为对应，在后边的剧情中，他与伙伴表示“听说信仰耶稣的家伙，就不会感受到火烧的疼痛”--- 来印证自己的信仰是否有效。而对耶稣的信仰，无疑会让主人公得到耶稣赐予的“原罪清洗”，洗白作为黑帮的种种作为，并从家族血脉所决定的那个“暴力、犯罪”的自己中获得救赎、挣脱出来。

对此的表现中，一个最有趣的段落是：餐厅里的主人公舅舅在安排黑帮的工作，同时主人公在卫生间里洗手，西科塞斯用一个交叉剪辑，连接了舅舅下决定时挥舞的手和主人公一直在清洗的手，暗示了主人公“试图洗清自身原罪，摆脱家族黑帮血脉”的心理。而在影片中，主人公实现自己赎罪的手段，是对德尼罗饰演的乔尼 --- 一个疯癫而暴力的天生混球，进行拯救。经过对乔尼的拯救，主人公试图靠近拯救世人的耶稣，来表达自己信仰的虔诚，实现自我通过信仰的洗白。

但是最终，主人公的自我洗白失败了。乔尼被杀死，而主人公也同时遭遇车祸，浑浑噩噩地倒在街头 --- 他终究也无法拯救别人，也无法洗白自己的罪孽，更无法从自己血脉决定的根本自我中实现救赎并挣脱出来。而此时，在主角的一系列幻觉中，西科塞斯再次加入了女友的镜头，来强调女友对于主角行为的重要性 --- 正是和女友的爱情，构成了他这一切的动机和出发点，而他摆脱血脉本我的失败，也意味着他与女友美好生活的远离。他试图执行基督教教义，化身耶稣救赎他人，以信仰之力重塑自我的努力，最终失败。

而在《基督最后的诱惑》中，西科塞斯则直截了当地展示了耶稣本人对于生而为人诱惑的动摇，在人类本欲之前的无法抵御诱惑。在这部电影里，西科塞斯创造了一个“不情愿的神”。对于耶稣而言，成为神之前面临的最后诱惑，是生而为人、作为人类恐惧死亡而盼望生命延续的诱惑。在这部引起西方世界巨大争议的作品里，耶稣作为人母养育的人子，在行为上如同《圣经》所述的那样，进行救世主的活动。但他在不时的隐约之间，却试图逃避上帝给他定下的宿命，试图从十字架上逃离而摆脱疼痛和死亡，继续延续自己的生命。他的“作为人类的内在本性”与他“作为神之子和救世主的外在形象”，产生了巨大的自我冲突 --- 他想要压制本心执行作为救世主的任务，但又无法压制本心从而试图远离这个任务。

而最终，他也真的本性爆发，在十字架上逃离了一切。随后虽然回到了十字架完成了自己的任务，但那也不过是上帝让他看到了他逃离后如同地狱一般的世界后，他被迫之下一种不情愿的无奈之举，而非他遵从本心的意愿。西科塞斯的这部作品，对于基督教信仰的质疑与否定，甚至越过了“信仰基督之人”的教徒层面，一步直接作用到了耶稣本人的信仰坚定与否之上，也引发了以罗马教宗带领的西方宗教界的巨大反对声浪。

到了比较新作的《沉默》，西科塞斯则对宗教信仰给出了一种辩证的深刻思考 --- 并不是机械地具体执行基督教教义，而是坚定拯救世人的信念，哪怕承担背弃基督教信条也要按自己的意志拯救他人的决绝，承担了信仰被现实压垮之痛苦的主角，才与承担肉体痛苦的耶稣构成了更深层次的对应，在“自身为了世人承受一切”的根本点上成为了真正的耶稣化身，破灭宗教信仰，即是获得救世信仰。

作为基督教神父的主人公，经过在日本的活动，借由对信仰基督教而被迫害到死的日本信徒的旁观，而对“在信徒殉教时，向上帝祈求赐予他们勇气”这种鼓励殉教捍卫信仰的教义产生了巨大的动摇和质疑 ---- 他指责上帝的行为，先是对给信徒报以沉默的上帝的不解，最后更是认为上帝是一种“冰冷的沉默”，从而否定了基督教义中的上帝。他始终处于对基督教的惯性信任和内心生成的“对基督教义的巨大否定”的中间，并最终反教义而行之，为了拯救日本信徒的现世生命（而非基督教义中的“信徒死后进入天堂”），而选择了弃教 --- 内在心理压倒外在神父身份的象征行为。但是，在这部电影的结尾，西科塞斯并未延续大多数情况下的人物“在内在胜利的同时产生破坏的悲剧性”的走向，而是让主角获得了自己的解脱。在他佛教传统的葬礼上，他的双手中握着十字架。

在《沉默》中，西科塞斯让主角获得了自己的解脱 ---- 在他佛教传统的葬礼上，他的双手中握着十字架。通过这一点，西科塞斯展示了一个“放弃基督教，但依然拥有基督信仰”的主角。西科塞斯展示了一个“放弃基督教，但依然拥有基督信仰”的主角。在片中，耶稣在最后对主人公开口，“我生来就是为了承受苦难，就是为了从痛苦中拯救世人。”从而坚定了主角的弃教。西科塞斯表达了自己对主角的观点：真正的信仰耶稣，并不是拘泥于对基督教义的忠实执行，而是与耶稣做相同的事 --- 像耶稣受刑的肉体之苦一般，身负弃教的精神煎熬，承受自己的苦难，并以此来以自己的方式拯救世人。

由此观之，这一次，西科塞斯没有让自己的主角走入悲剧，而是让他在本性胜利的同时，反而借由本性，与耶稣形成了更深层次的、不借助于基督教义的深层联系和统一。但这种辩证的存在本身，其实也构成了对于基督教教义之存在价值的质疑 --- 教义决定的基督教信仰，是否反而正是束缚着信徒，让他们无法在更本质的层面上，真正执行耶稣基督本愿，接近根源信仰的枷锁呢？

精神世界与物质世界，当代社会人的自我价值认证危机，在《纸之月》中得到了共融式的展现，而一切又被嵌套在了宗教信仰这一本质和根基之上，形成了信仰的虚无性，这一东西方语境交汇的热门主题。而在最后，导演将选择权交于观众，更是暗合了信仰于当世之实际意义的探讨，在当下的持续纷争与终无结果。

这正像与《纸之月》同样从属于东亚文化的李安，在《少年派的奇幻漂流》结尾的滑头诡计一样。《少年派》这部电影，实际上就是在探索信仰（宗教）与科学，人性的善与恶之间的关系。在探索中，小说原作者和李安采取了一条最为艰难，最为抽象，也最为彰显能力的方式。按照通俗的理解，这两者之间是矛盾的。从电影开篇，就铺设了这种矛盾和对立，派的家庭一共有四个人，父亲和哥哥信科学，派和母亲信宗教，达成了人数对等的制衡。而在影片结尾，似乎更加加深了这种对立的概念，派讲了两个故事，一个代表着美好（信仰在理想人性中的引申），一个代表着残酷（不信宗教的科学在现实人性中的引申），他没有说哪一个是真的，而是让所有人去选择，你的选择就代表着你在信仰和现实中的选择。

你信它，它就会出现在你的眼前，而你不信它，它不会出现，在你的眼中自然就是一片不存在的空白。

这是导演们的狡猾，是信徒们对于“耶稣为什么不现身来让世界相信他”等质疑的反驳，而或许，也正是宗教信仰在当代世界中，最为合适的诠释方式。