一个「被逼无奈」去读史书的人分享的经验

知乎日报 知乎用户 267℃ 评论

一个「被逼无奈」去读史书的人分享的经验

图片:Ray Zhou / CC BY-SA

如何阅读历史书?

知乎用户,先为力胜,其后智胜,其后道胜。

不请自来,这个问题我觉得我相对有发言权。

为什么呢?在知乎混,混的是个相对真诚和自我剖析,我读历史是在人生的低谷时期。所谓千秋邈矣,百战归来,知道自己的能力和所限,而一切才刚刚开始的时候,玩砸了。具体什么事儿玩砸了就不透露了,总之,过程大概类似于,用一个又一个的新项目来掩盖过去做不下去的旧项目(这些项目之间都有关系),然后,由于一个很匪夷所思的小错误,连锁反应,一起完蛋了。

完蛋之后就是躲起来不见人(过于丢脸),这个时候,无意中,翻到上半部《资治通鉴》。

字很小,我以前对正统史书也是不太感冒的(这是脑残行为),我相信,如果我当时不是自己恶心自己到了极点,断掉所有社交联系,我断然不会去看司马光的喋喋不休。

你看,开始读史,不是因为兴趣,不是因为觉得有用,纯属是无事可看,无人可谈。

所以这个时候的经验就很宝贵了。

废话说到这里,正式开始。

读史的入手书籍,我推荐《资治通鉴》或者《左传》这样的编年体史书,事件脉络相对清晰,但是要深究细节,则要在具体的事件和人物上,用《史记》,《汉书》等纪传体展开,纪传体里,一个事件的叙述角度可能有好几种,这有助于在乎细节的读者了解一个事件的全部暗角。

举一个比较具体的案例吧。大将军何进杀宦官这件事儿。

资治通鉴会告诉你整个事件的大致过程:

何进是何太后的兄弟,他们家是杀猪的,汉灵帝很抬举何进,何太后和董太后不对付,宦官和何进有矛盾。何进在决定是不是要诛杀宦官的时候,有三个人提出了对策,袁绍,陈琳,曹操。何进采取的是袁绍的对策,最后丢了脑袋,宦官和何进家属被杀光,董卓进城,何进的幕僚集团纷纷跑路。

好了,你把时间顺序已经搞清楚了。

接着,看一下汉灵帝之前的一些行为,西园八校尉的名单,袁绍对汉灵帝的评价,黄巾起义的细节,好了,你了解了士人和宦官深层矛盾的根源(在我看来是皇权和士人的矛盾)。

接着,你可以看看袁绍传,曹操本纪,陈琳传(不确定有),研究一下这三个人提出不同方案的原因,除了智商,还有什么。

最后你要思考一个问题,袁绍为什么能够说服何进?是何进脑残吗?曹操为什么会站在何进的利益上考虑问题,为什么不想闹大?袁绍把局面搞大到不可收拾后,对他有什么好处?

好,接下来是更为精深的内容。

第一,是东汉时期洛阳城的地图,要看清楚何进家,皇宫,南军,北军的分布,这样你就看懂了袁绍和袁术的部署。

第二,是当时宦官集团的整体反应,及其原因(我记得张让是向汉少帝哭泣拜别,我等死,陛下努力自爱,然后投河自尽)。

第三,卢植等大儒的婚姻关系,家族背景,后代官位,这些人在大乱中的角色。

第四,是董卓册立汉献帝的原因,以及董卓对士人集团的态度。

第五,才是最重要的,为什么曹操恨袁绍等士族领袖恨到骨子里?(竖子不足与谋!)犹记得三国演义电视剧中对这一段曹操的演绎,曹操一个人走在洛阳的废墟上,脸色铁青,背景朗诵是曹操的《蒿里行》。

好了,这就是针对一个特定政治事件的思考路径。

精读的方法就介绍到这里,心法是,把历史人物当成历史人物。

下来是泛读,泛读直接推荐看《资治通鉴》,对于纪传体,泛读是可耻且必然产生歧义的。

资治通鉴里有一半以上的内容是乱世,很多历史上留名千载的人物,他的寿命不过两三页而已,生前悲壮,死的窝囊。两晋南北朝,中原大流血,你熟知的那些名字,不过是历史的浮萍,何况,能够上史书的人,其能力和见识大都是常人无法企及的。

当他们快速降生,又迫不及待地死去的时候,我获取了一种莫名其妙的安宁。

说几个我记忆犹新的片段吧:

1,司马懿来到了诸葛亮的营垒,这是他最强大的对手,现在他已经死去。他并非死于自己之手,而是死于天命。司马懿对诸葛亮的生活细节关心的很细(询问诸葛亮的饭量),他仔细研习了诸葛亮留下的书册,军营布局,最后说了一句话,我记忆犹新:“天下奇才也。”

那个时候,三国时代的英雄已经凋零殆尽。

2,贾诩的孙子,以及其他的关西士族拥戴司马家的另一个皇子在长安登基,当时长安刚刚光复,整个关中一片残破,这是关西士族的力量在曹睿郭太后死去后的又一次全力挣扎,就在一切都安定下来的时候,贾诩的孙子在同西北胡人的战斗中阵亡——细节是,他是在追逐战中从马上掉了下来,然后陷溺于一条小溪。

3,冉闵带着不足一万士兵北上中山,寻找军粮,并准备与鲜卑人决战。那个时候的冉闵刚刚艰难地击败了中原的所有对手,但是他并不是胜利者。氐族正在向关中西进,羌人投靠了东晋,整个中原大地三年没有农耕,而养精蓄锐的前燕正在大举南下——没有人认为他能够胜利。

十五天后,冉闵依然奇迹般地击穿了慕容恪的中军,这是他最后的一击,却打错了方向——端坐在慕容恪中军的并不是慕容恪本人,而是他最得力的幕僚高开。高开自然死于冉闵的全力一击,但是,这没有什么意义。

4,拓跋珪在距离燕军很遥远的地方就听说了慕容垂亲出的消息,年轻的君主临阵破胆,向大漠后方狂奔了数日——这是垂暮的狮子对年轻独狼最沉重也最深切的教训,而那之后的几十年中,拓跋珪都无法逃离这种破胆万状的恐怖情绪。而慕容垂在完成这最后的胜利后,就在燕军覆灭的参合陂上吐血倒地。从军事学的造诣来说,慕容垂达到了当时北方人的巅峰,但这并不能保证他挽救自己的家族和帝国——岁月流水,时光冷灰。

5,还有很多瞬间,周成的孤城,陈霸先的末日,刘裕的哀嚎,高欢最后时刻的敕勒歌,桓温的慨叹,这些瞬间都和初生与死亡的交替有关。我无法告诉你,这些让我身临其境的历史场面究竟通过怎样的机制挽救了我自己,我只能告诉你,就在那些彻夜沉溺于《资治通鉴》的沉默岁月(一年),我终于获得了内心的安宁。

我们民族的历史,本身就有着不亚于宗教的力量。我并不是说这些历史事件本身,而是那些书写历史的史官的用词和体例,文字本身具备着传递潜意识的能力,而这种无法言说的感觉此刻就流淌在我的血液里——是的,明明白白地说,我在向陈寿和司马光致敬。

只要你在阅读的时候带入进去,带着敬畏和感情。

这是泛读时的心法,把历史人物当成自己。

在泛读和精读的基础上,是形成自己的历史观和民族观,这是另一篇文章的内容了。

冗长繁杂,词不达意,希望没有离题。

感谢题主提供了一个让我反躬自照的机会,也希望这些文字能够有所助益。

谢谢你。

转载请注明:微图摘 » 一个「被逼无奈」去读史书的人分享的经验

喜欢 (0)or分享 (0)
发表我的评论