桃谷里的桃花源

“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”，今年京都的樱花开得比往年早了近十天，加上四月初的凄风冷雨，不消几日已经飘零满地。而距离京都一个多小时车程的滋贺信乐町山间，樱花正当满开。

这里不是赏樱名所，我从京都辗转来到深山里，不光是为了赏樱，更是为了寻访贝聿铭设计的美秀美术馆。

美秀美术馆是贝聿铭心目中的桃花源，有意思的是，美术馆所在的山谷就叫桃谷。

前往美术馆的路一步步印证着《桃花源记》的描绘。

从京都坐火车出发，在石山站换乘巴士，此后一路沿着琵琶湖南端支流前行，从濑田川到大户川，溪流越发狭窄蜿蜒，“缘溪行，忘路之远近”。

下车后，当即看到满眼粉红的枝垂樱开得正盛，“夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷”。

“复前行，欲穷其林”，樱花路的尽头是一条隧道，“林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光”。

隧道里光线幽微，我回首张望，已不见来时路，只见隧道口樱花盈盈，阳光把烂漫春色直送进来，让靠近入口的隧道墙壁都染上了淡淡的粉红。

隧道内壁不是乏味的水泥墙，而是银色弧形面板，如镜子般反射着外面山峦之绿、樱花之粉，色调随四季而变，很多建筑评论家认为，这是穿越时空的隧道。

数百块银色面板看起来一模一样，实际上每一块都有尺寸的差别，根据隧道的弯曲度定做。

一旦进入隧道，外面的鸟鸣声消失了，隧道里也没有脚步和人声的回响，墙壁上密密麻麻的小孔吸收了声音，营造出与世隔绝的效果。

墙壁上还安装着路灯，但灯光没有直射，而是被一块小银板挡住，从而反射回隧道内壁，在银色面板上弥漫开来，使得光线更加柔和，也不会对黑暗中的人眼造成刺激。

而隧道的那一头通向何方？弯曲的隧道无法一眼穷尽。

“复行数十步，豁然开朗”，一座屋顶低垂的建筑出现在半圆的出口中央，那就是美秀美术馆主馆了。

前往美术馆还需通过一座吊桥，登上数级台阶，方才抵达美术馆大厅。

美术馆是这座山上唯一的建筑，隧道和吊桥是抵达的唯一路径，极目四望，不见人间烟火。

深入山间朝圣

美秀美术馆的选址和抵达方式，均是贝聿铭刻意为之。1991 年，在亲自考察过信乐町的山林后，贝聿铭圈出了一座没有公路抵达的山头。

委托他建造美术馆的小山美秀子表示疑虑：是否应该在交通更方便的地方建造？他讲了晋人误入桃花源的故事，美术馆就是藏在深山里的乌托邦，深谙中国古典文化的小山美秀子当即理解了贝聿铭的构思，欣然接受。

于是，贝聿铭修了200 米的隧道和 120 米的吊桥连通两座山，既不破坏山谷自然环境，又巧妙实现了桃花源的意境。

贝聿铭的选址乍听有点任性，却是最懂得委托人心意的聪明之举。

委托人小山美秀子是日本新兴宗教团体神慈秀明会的创始人，神慈秀明会的总部就在信乐町。美术馆既是展示小山美秀子私人藏品的艺术殿堂，深入山间寻访桃花源的过程又象征着信徒的朝圣之路。

巧合的是，桃子对于神慈秀明会也有特别意义。

据日本古籍《古事记》记载，伊邪那岐大神（相当于中国神话中的伏羲，是日本诸神之父）在被黄泉军追赶时，摘下三只桃子扔向敌人，敌军涣散败退。

神慈秀明会因此认为桃子有信仰的意味，以桃子为信徒捐款的计算单位，每 100 万日元为“1 桃”。建造这座桃花源则花费了约“268 万桃”（2.5 亿美元）。

巧妙“借景”

美术馆正门是完美对称的圆形玻璃门，让我联想到中国园林和京都寺庙常见的月洞门。

尚未走进玻璃门，目光已经穿过两重玻璃门和大堂的宽大落地玻璃窗，飘到窗外的松树上。

这棵旁逸斜出的松树有180 年树龄，位于正门正对面，显然是整个大堂的视觉焦点所在。

长方形的落地玻璃窗恰似一副相框，框住青松和它后面的青翠山峦、蓝天白云，构成一幅山水画。

中日传统园林都擅长借景，把远方的山川风景以屋檐和廊柱框柱，“借”到自家门庭来，美秀美术馆此处借景可谓相当壮阔大气了。

在这里唯一能见到的人工建筑是神慈秀明会的钟楼，同样出自贝聿铭手下，正是那次合作让他和小山美秀子开始结缘。

光之圣殿

大堂的光，不仅来自落地窗，更来自玻璃屋顶。

银色钢梁组成无数个三角形支架，支撑和切割着屋顶的玻璃窗，部分玻璃窗还安装了金色百叶过滤阳光。于是，地面投射着三角框架和百叶窗的影子，让整座大堂成为光影的舞台。

大堂的主色调只有两种——银色、金色和近似的蜂蜜色。

百叶窗看似木材，模拟京都町屋的格子窗（细长木条纵横并列组成的窗户），实质上是涂成淡金色的金属条，既为屋顶提供更多支撑，又营造出自然与传统的味道，给人以安心感。

墙壁和地面的石材是专程从法国运来的石灰岩 Magny Dore，这种蜂蜜色石材是贝聿铭最喜爱的石材，在视觉上比大理石更温暖。

生机勃勃地沐浴在阳光下的大榕树为贝聿铭亲手挑选，为建筑进一步增添自然气息，作为建筑内部罕见的绿色更是十分令人瞩目，与窗外的榕树和远山遥相呼应。

这座大堂跟贝聿铭最为人知的作品、卢浮宫玻璃金字塔有许多相似之处，例如玻璃、三角形乃至 Magny Dore 的使用。

日本的“明教”？

京都大学建筑学教授 Thomas Daniell 将美秀美术馆称为“光之圣殿”。Thomas Daniell 使用“圣殿”一词，不仅仅是对贝聿铭设计的美誉，更认为它隐晦地承载着宗教意义，参观者（朝圣者）长途跋涉，穿过宛如神社参道的隧道和吊桥，来到光之圣殿。

尽管教堂和清真寺建筑普遍运用光来营造宗教气氛，Thomas Daniell 认为美秀美术馆的光与神慈秀明会教义有更深层的联系。

神慈秀明会本是世界救世教的分支，后者的创始人冈田茂吉（1882-1955）被教徒尊称为“明主”。他曾宣称：“我的身体里有一个直径为两英寸的光球，不止一个人看到过。这个球产生无尽的能量光波，光能量的源头要去灵界里追寻。”明主将掌心对准病人，无需接触，其掌心发出的“灵波”就能消除病痛，净化灵魂，这种仪式叫做“净灵”。

于 1970 年自立门户的神慈秀明会继承了净灵仪式，仍尊称冈田茂吉为明主。1983 年，小山美秀子在信乐町建成神殿，其屋脊采用纯白大理石象征“大光明”。

基于光对于神慈秀明会的神圣意义，Thomas Daniell 猜测，或许正因为贝聿铭作品中丰盈的自然光线，让小山美秀子萌生了委托他设计一座艺术品圣殿的想法。

贝聿铭曾说：“没有光就没有空间，没有光就没有形式。毫不夸张地说，光是建筑的关键。”建筑师对光的追寻，与小山美秀子的信仰不谋而合。

让建筑“消失”

美术馆对于自然光线和室外风景运用得如此巧妙，访客如果不看建筑图纸和鸟瞰照片，大概不会意识到，多达 80%的建筑实际位于地下。

桃谷位于当地的森林和自然公园保护区域，法律规定，从空中看到的建筑总面积不得超过 2000 平方米。因此，贝聿铭决定把建筑藏在地下，通过玻璃屋顶引入自然光——跟卢浮宫金字塔一样。

由于土质限制，施工时不能在山体中挖洞，而是必须先把山顶的 7000 棵树移走，削平山头，建完美术馆再把泥土和植被覆盖到屋顶上，修复山林原貌。开山与填土工程耗费巨大，但也便于人工挑选树木及其种植位置——比如大堂外那棵松树。

从空中俯瞰，这座建筑面积达 9241 平方米的美术馆几乎消失在丛林与云雾中。

贝聿铭说：“日本昔日的建筑师素有让建筑融入自然景观的意识，当然，我不打算模仿，但我非常尊重日本人的心境、文化和传统。”

美秀美术馆的构思源自中国桃花源，最后的呈现又融合了中日造园传统和西方现代材料。

灵感源自乡村茅草屋？

美术馆留在地面的部分主要是屋顶，样式为入母屋造，源自中国古建屋顶样式歇山顶，在日本，奈良唐招提寺讲堂及滋贺御上神社均使用入母屋造。

不过，仔细对比美术馆屋顶造型，Thomas Daniell 认为比起神社寺庙，它更接近于京都府北部美山町的茅草屋。

更久远却更相似的例子是日本弥生时代的吉野里遗迹（前 3 世纪至 3 世纪），该遗迹的住宅屋顶比美山町还要低垂，房子大部分埋在地下，墙壁露出地面的部分不到 1 米。

但合掌屋和吉野里遗迹住宅的室内光线非常昏暗，美秀美术馆则是光的殿堂。

“神社参道”尽头的“光之圣殿”，却有着乡村农舍般的造型，这与神慈秀明会的教义再次发生巧合。

神慈秀明会相信，通过净灵（灵魂的净化）、艺术感化（精神的净化）和自然农法（不使用化肥和农药，以达到身体的净化）等三种方式能脱离“贫、病、争”等苦难；美秀美术馆直接对应着艺术感化，而其光线与屋顶造型则分别呼应着净灵和自然农法。

在神慈秀明会官网上，那几栋茅草屋的造型就与美术馆屋顶如出一辙。

当然，与其说贝聿铭设计美秀美术馆来阐释神慈秀明会的教义，不如说贝聿铭鲜明的个人风格和对日本传统的尊重，令小山美秀子十分欣赏和认同，美术馆的最终呈现又在方方面面与她倡导的信仰惊人巧合。

而作为一名普通观众，我只惊叹于美术馆的空间结构与光影效果，丝毫没有产生宗教的联想。

一座向公众开放的美术馆自然不宜有太浓重的宗教气氛，而委托人却是有数十万教徒追随的宗教创始人，如何在公众、委托人和自身审美之间找到平衡点，就非常考验设计师的智慧了。

豪华的私人藏品

施工期长达 4 年多的美秀美术馆建成后，入选美国《时代周刊》全球十大建筑，也是贝聿铭自己最满意的作品之一。

去年，LV 把 2018 年早春度假系列的时装发布会秀场选在美秀美术馆，其隧道和吊桥成为现成的 T 台。

贝聿铭的美秀美术馆给 Louis Vuitton 秀 2018_腾讯视频

这个深山桃花源开馆 20 余年以来，吸引到超过200 万名观众，建筑本身应该是参观者慕名而来的主要原因，相比之下，美术馆的藏品就不那么受关注了。

然而，约3000 件藏品囊括了日本、中国、南亚、中亚、西亚、埃及、希腊、罗马等人类古文明的艺术品，其中不乏价值连城的珍品，值得你花点时间仔细欣赏。

造于公元 2 世纪、身高 2.5 米的巴基斯坦犍陀罗立佛雕像是世界上最大的犍陀罗雕像之一。

虽然右前臂残缺，但肩膀宽厚、袍子褶皱线条流畅、表情自然放松、眼睑低垂、薄薄的嘴唇露出微笑，给我的感觉十分生动且亲切，没有一般神佛的庄严肃穆，有现场观众评论说“像是刚从酒吧出来的男人”。

此外，还有高 42 厘米的隼头荷鲁斯纯银坐像（1295-1213 B.C.），中国东周后期的彩漆木雕鹿和后汉青铜马，在伦敦佳士得拍出 1200 万美元的美索不达米亚石膏浮雕等等。

↑我非常喜欢这件展品，造型简洁现代，艺术性超越时空

展示古代文明的常设展览包括 250-500 件展品，其主题为“追求永恒无上之幸福”，以追寻和描绘天堂为切入点来介绍各国古文明，这是美术馆里唯一让我感觉到有宗教影响之处。

贝聿铭不仅仅是美秀美术馆的设计师，在某种程度上更是其促成者。

小山美秀子原本专注于收藏日本茶道用具，最初想请贝聿铭设计的是茶具展览馆。贝聿铭说，光是茶具恐怕不足以吸引世界各地的观众前来，建议她放眼全球，广纳东西方文物。

于是小山美秀子让女儿小山弘子（神慈秀明会现任会长）负责搜罗艺术品，其藏品迅速扩充，最后建成的美术馆面积也比起初设想要大。如今，美术馆分为常设展出和特展两部分，最近的特展是日本猿乐面具。

小山美秀子是纺织公司東洋纺（Toyobo）的后人，日本最富裕的女性之一。建造美秀美术馆本身耗资 2.5 亿美金（据《华盛顿邮报》），而全球收购回来的文物价值几何则无法估算。

这背后的金钱到底来自小山美秀子的个人资产，还是神慈秀明会教徒的捐献，外人无从得知。

撰文、摄影 / 骆仪

（除注明外）

* 本文为《南方周末》约稿

原创文字及图片版权所有，仅限知乎及知乎官方渠道发布，未经授权，任何组织或个人不得转载或节选摘录；欢迎转发分享

欢迎关注微信公众号：?骆仪(luoyi_gz)