我拍过胶片，也拍过数字。最近的《长江图》，更是一部 80% 胶片，20% 数字的电影。所以，用我拍《长江图》的感受，来展开回答这个问题，可能有点意思。

当然，我是导演，不是摄影师，技术细节以宾哥（胶片摄影师）和卢晟（数字摄影师）为准。我只谈感受。

先说胶片。

2012 年 1 月最冷的时候，我们从上海出发，三条船组成的舰队，开始逆流而上的拍摄。画风是这样。

这是拍摄船，一般来说，摄影机就在这条船上。冷，风萧萧兮江水寒。

船上还有这个长吊臂，很贵，但很有用。

因为金属质地的胶片摄影机非常重，所以必须用这种比较粗的吊臂。装卸都需要一个小时。

阿莱 535 最新型号的摄影机。按照牯岭街小马的说法：这才叫货嘛。转动的时候，确实带感，仪式感。

每个接近摄影机的人都变酷了。成了长江图中人。

除了导演。因为我在监视器里看到的，是这样的影像。

这个影像，和最终《长江图》在巨幕上呈现的 4K 影像相比，清晰度只有百分之一（估计的），颜色的准确度更是可以忽略不计。简单说，你只能隐约看清表演和构图。亮白线就是构图线。四周用黑胶布贴起来让我看得舒服点。晕。一点都不舒服好不好。贴得都卷边了。所以我经常这么看监视器。

与监视器融为一体。这是导演现场最高境界——监就是我，我就是监。真是看不清啊。

偶尔大监视器没电的时候，就得这样，像捧着个大个的平板，很没面子。

还要不时装出一切尽在掌握，指挥若定的样子。

宾哥拍摄时的状态，画面中间看外挂监视器的，是负责焦点的第一助理曾哥。焦点是拍摄胶片，技术上重要的一环。很容易软。

所以经常需要这样。

为什么灯光师熊哥总是比演员还入戏？因为他需要非常精确地控制光量和光比，，而又没法像拍摄数字时那样，直接在监视器上看到光的最后效果——刚才说了，那个监视器顶多只能看表演和构图，帮不到他。所以，他每次都这么紧张，与光共舞。

拍一会儿（半小时到数小时不等），就要换片。把拍完的熟片换下去，装上没拍的生片。

然后，帅哥换片员高诗熠就开始变魔术。他要在暗袋里，把熟片装进金属片盒，并且用胶带封起来。这个过程如果漏一点光，之前所有人就算白干了。

全组成果在他手上，但他纹丝不乱。这段没有照片说明，看看帅哥吧。

换片员还要帮忙和副导演一起替演员走位，忍受移动组的嘲笑。顺便说一句，摄影组宾哥的几位助理，曾哥，熊哥，高诗熠，都是拍过长片的摄影师。他们来长江图，就是想和宾哥一起拍胶片。

拍好的熟片在金属片盒里，会放在冰箱里里暂存。积攒到一定份量——就是两个行李箱的体积——我们的胶片主管李理就会出场，拉着两个行李箱，下船，用最快速度奔往最近的机场，坐最早的航班飞往北京，最快时间把熟片送到洗印公司的车间里。然后等着洗出底片，转磁，再转成数字文件，然后拿着硬盘回到长江来找我们。

我们当然已经不在原地了！

舰队已经到了下一个码头，李理像舰载机回归母舰一样，迫不及待地赶到我们停泊的码头，找到宾哥和我，让我们看硬盘里的数字文件。

这是关键时刻。此前到底拍成什么样。其实谁都不知道。看到这个影像，宾哥才算放下心来。

当我们说没问题。李理的这一轮奔波就算结束。他可以休息一两天。直到行李箱再次被片盒充满。他就再次出发。

这个过程极耗体力，但两个月下来，李理的体重丝毫不减。是条汉子。

因为总是在路上，所以几乎找不到李理的工作照。用这张广德前进的画面向他致敬！

以上大致就是拍摄胶片的繁琐和仪式感。总结一下，就是未知。

整个剧组处于各种不同程度的未知之中。演员所知甚少；主创只知道自己负责的那部分效果；摄影师知道构图运动，也能大致预测光效；导演知道构图运动，也知道表演，但对光效无法预估。

但所有人都不知道胶片冲洗后，最终的完整的影像效果——那个最后的真相。这是一个巨大的期待，巨大的未知。

相反，拍数字时，基本上影像的一切，尽在掌握。摄影师和灯光师能清楚地看到光影的最终效果，并据此做出实时调整，直到最佳。这份便捷和自由度，无以伦比。这方面很多人都有经验，我就不多说了。

这是二期摄影师卢晟，使用阿莱数字摄影机爱丽莎，拍摄荆州万寿塔场景。

而我也能监看非常接近最终效果的影像。监视所有人的感觉太好了！

就最终效果而言，我感觉，目前，数字已经能够实现胶片的全部效果。未来，胶片这种介质也不会再有任何优势。

2012 年《长江图》开拍的时候，数字技术还没有发展到今天这样的程度。那时，胶片对表现长江这条河流的烟波浩渺，层层水雾的水墨质感，仍有数字不及的优势。

2016 年《长江图》做 4K 后期的时候，胶片和数字最终效果之间的鸿沟，技术上已经可以跨越。

谁能分辨下面这几镜，哪个是胶片，哪个是数字？

知乎多高手。也许有人仍然可以分辨。但那也只是因为，我需要这一场更冷一点，那一场更暖一点。

如果我需要，完全可以把一个胶片镜头调得又冷又锐，比数字还数字。或者反过来，把一个数字镜头调成又暖又柔，比胶片还胶片。

所以，是的，数字会取代胶片，技术无止境，会突破所有限制，带给作者自由。

但胶片的美感会在数字技术中保留下来。美学反而是在限制中产生的。作者需要找到自己的角度，找到自己的限制。

就一个导演的感觉而言，拍胶片和拍数字的区别，是未知和已知。

哪种感觉更好呢？

说实话，都挺好的。拍数字时，实时看见效果，心里踏实。尤其是面对复杂难拍的场景。

拍胶片时，那种未知的不安，期待和神秘感，好像每时每刻在和命运博弈。更刺激，更难忘。

有的时候，拍了满意的一镜，感觉也是没谁了。

其实这个时候，我和宾哥都不知道最终影像是什么样。我们猜的。